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Sinopsis





¿Se puede medir la felicidad? Por sorprendente que parezca, la respuesta es que sí. En el Instituto de investigación de la Felicidad de Copenhague llevan haciéndolo desde el año 2012. Pero ¿para qué sirve medirla? Y, lo más importante, ¿existe realmente?

Alejandro Cencerrado lleva dieciséis años apuntando y analizando su propia felicidad en un cuaderno, midiéndola del 0 al 10, y parte de esta experiencia y de su labor como analista en el Instituto de la Felicidad de Copenhague para intentar descubrir qué es lo que nos hace más o menos felices como individuos y como sociedad. Así, el lector conocerá su método y cómo aplicarlo en el día a día a la vez que podrá reflexionar sobre los claroscuros que envuelven esta cuestión tan trascendental y que afecta a la sociedad del bienestar.





En defensa de la infelicidad

El estudio científico más largo jamás llevado a cabo sobre la felicidad del día a día

Alejandro Cencerrado




[image: ]






 




A mi tía María Dolores, fallecida el 14 de febrero

de 2011. Nuestro mejor y único consuelo es saber que fuiste muy feliz el tiempo que estuviste entre nosotros.







La controvertida medida de la felicidad









Medir la felicidad es imposible

He escuchado esta frase muchas veces y entiendo por qué la medición de la felicidad genera tantas dudas. Pero la felicidad se puede medir, yo llevo casi diecisiete años haciéndolo y además no soy el único, pues cada vez más instituciones en todo el mundo la miden, en empresas y poblaciones, centros de salud, colegios o residencias de mayores. Se mide porque se sabe que los datos que se obtienen de esos cálculos pueden cambiar la vida de la gente.

En el momento en el que escribo, 15 de septiembre de 2021, hace exactamente 6.050 días —o lo que es lo mismo, dieciséis años y siete meses— que empecé a anotar la mía. El día en que comencé a hacerlo tenía 18 años recién cumplidos, y ahora tengo 34.

En estos años he entrado y he salido de una crisis financiera, he vivido en tres países distintos, he pasado de tener un Nokia a un smartphone... Hoy puedo volver a esos días y saber lo que sentí durante la pandemia del coronavirus, el día de mi boda o cuando aquel test de embarazo dio positivo:


Miércoles, 4 de marzo de 2020. 5 más menos 0.
 Probablemente uno de los días más importantes de mi vida [...]. M. se hizo el test de embarazo y salieron las dos rayas, y así nos hemos enterado de que en noviembre un niño nacerá, una persona que hoy no conocemos [...]. Me cuesta imaginar qué significa esto para mi vida; habrá que decidir cuál será el nombre, entender que estas fueron las últimas Navidades que M. y yo pasamos solos. Me encantó ver a M. tan guapa al otro lado del móvil llorando, y saber que ella es, de entre todas las chicas del mundo, la que va a ser la madre de mis hijos [...].

Ahora explicaré qué es esa anotación del principio (5 más menos 0), pero este es un ejemplo real de cómo mido mi felicidad y de lo que escribo en mi diario.

La realidad es que no siempre he escrito párrafos tan largos sobre mis días. De hecho, antes de la existencia de los smartphones no era tan sencillo tener a mano un lugar donde escribir mi felicidad, así que, durante muchos años, utilicé los calendarios que el banco regalaba a mis padres para anotar con rotulador un número del 0 al 10.

[image: ]


La anotación numérica que veis junto al día del mes representa mi felicidad a los 23 años, siendo el 5 un día normal, el 0 el peor día que pudiera imaginar y el 10, el mejor. Aquel enero de 2010 no subí del 6 ni bajé del 4.

Así es como apunto mi felicidad, ni más ni menos. Cada noche, antes de acostarme, me pregunto si, basándome en lo que he sentido, querría que un día como ese se repitiera mañana. Si la respuesta es que sí, pongo más de 5; si la respuesta es que no, menos de 5, y si no lo tengo muy claro, pongo un 5, un día normal. En estos dieciséis años aún no he puesto ni un 0 ni un 10, porque siempre pienso que el día podría haber sido algo mejor o algo peor de lo que ha sido. Sin embargo, he llegado a poner dos 9, los mejores días de mi vida desde que registro mi felicidad. En la parte baja de la escala he puesto también dos 1: el 7 de enero de 2006 y el 18 de noviembre de 2007; el segundo lo causó una gastroenteritis tras tomarme una ostra cruda, que me tuvo en la cama dolorido varias horas y vomitando cada treinta minutos —el otro no sé a qué se debe, porque por entonces aún no escribía mi diario.

Además de anotar esos números que representan mi felicidad, desde hace ocho años y medio escribo también un diario en el que explico cómo ha sido mi día, poniendo especial énfasis en aquellos sucesos que me han afectado emocionalmente. Gracias a eso ahora puedo relacionar mi felicidad con el amor, la familia, los amigos o el trabajo; puedo calcular lo feliz que he sido, en general, los días que estuve con personas concretas o si la infelicidad de estar de resaca se compensa con la euforia de la noche de fiesta anterior, etc. El diario también me permite encontrar patrones en mis emociones que estaban ocultos a mi consciencia. He descubierto, por ejemplo, que los días en que me noto sociable y los días en que me siento más introvertido se alternan en periodos de dos semanas de los que no era consciente hasta hace poco. Incluso puedo comprobar si fui tan feliz como mi memoria me hace creer en algunos momentos de mi vida, revisando cómo me sentí en aquel viaje a Indonesia o en aquel duro invierno en Copenhague.

Aquí podéis ver un ejemplo real de cómo describí uno de esos días de invierno:


Domingo, 27 de enero de 2019. 4 más 1 menos 0
 . Dolor de cabeza porque estaba constipado, en casa demasiadas horas, aburrido. Fui con M. al centro, jugamos al futbolín, comimos unos crêpes y volvimos a casa a ver una peli. El placer de llegar es lo mejor del día, aunque me rompe un poco la paz la incomodidad del sofá. Tuve la autoestima baja porque me veo feo cuando estoy enfermo, y porque siento que a M. no le gusto tampoco, por la forma poco convincente con la que me lo niega cuando se lo pregunto. Por lo demás, mucho frío y lluvia, que nos obligó a ir en tren y estar en casa demasiado tiempo, algo que nos hizo sentir gordos.

Como veis, justo después de la fecha puse un 4; ese fue el valor que atribuí a mi felicidad aquel día, lo que implica que no fui demasiado feliz. Después del 4 anoté «más 1 menos 0», un sesgo científico que arrastro desde mis años como estudiante de Física. «Más 1 menos 0» significa que, aunque ese día puse un 4 a mi felicidad, podría haber sido un 5 (más 1), pero estaba seguro de que no fue menos de cuatro (menos 0). Es lo que en física llamamos error de medida
 , y me ayuda a convencerme de que el valor que di a mi felicidad es, dentro de ciertos márgenes, el correcto. Realmente, no siempre es fácil dar un valor concreto a nuestra felicidad.

Al leer ese extracto de mi diario del 27 de enero de 2019 ya puede entreverse que mi día no fue demasiado feliz, sobre todo a causa del mal tiempo, pero también por el hecho de tener que estar metidos en casa y porque me sentí algo bajo de autoestima. A raíz de recopilar días y días como este y de aplicar un análisis riguroso a estos datos, puedo saber con exactitud cómo afecta un día de lluvia a mi ánimo, en qué grado disminuye mi felicidad al verme feo en una foto o hasta qué punto el invierno es más llevadero si tengo novia.

Hace tiempo que olvidé la razón por la que empecé este proyecto. Solo recuerdo que comenzó en una época difícil en mi casa —o, al menos, así quedó grabado en mi cerebro adolescente—; eran tiempos en los que las discusiones entre mis padres eran habituales y yo solía preguntarme por qué, a pesar de tener todo lo que queríamos, éramos infelices.

Por aquel entonces un buen amigo y yo solíamos hablar en la puerta del instituto sobre temas algo filosóficos, y un día surgió una pregunta: si preferiríamos vivir eternamente aunque no fuéramos felices o, por el contrario, ser muy felices pero morir pronto. No recuerdo cuál fue nuestra respuesta, pero la pregunta me llevó a plantearme que si lo que quería en esta vida era ser feliz, debía tomármelo en serio. Pensé: «Debo escribir cuándo he sido feliz e intentar averiguar por qué lo fui para continuar siéndolo». Y en estas llevo ya casi diecisiete años.

Cuando le hablo a la gente sobre esta cuestión encuentro reacciones de todo tipo, aunque, en general, la primera suele ser siempre de sorpresa. Sin embargo, después suele comenzar un debate muy interesante sobre lo que es para cada cual la felicidad. Acerca de este tema todos tenemos mucho que decir y, a pesar de que casi todo el mundo tiene claro dónde podríamos encontrarla, casi nadie la ha conseguido plenamente aún.

Algo que me han planteado más de una vez después de conocer mi proyecto es que quizá pensar tanto en la felicidad me acabe alejando de ella. Tal vez esa sea una consecuencia negativa de mi proyecto que nunca podré confirmar, porque ya no puedo desaprenderme de todo lo que he aprendido. En ese sentido, un buen amigo suele decir que mi diario es la perdición de nuestros viajes, porque el recuerdo que él tiene queda enturbiado por la cantidad de detalles no tan buenos que yo apunté y que él había olvidado. Esa es otra consecuencia negativa de mi diario. Pero, a pesar de su lado negativo, el estudio de la felicidad me ha ayudado a contestar preguntas muy importantes que no podría haber respondido nunca si no hubiera sido tan metódico. Por ejemplo, ¿soy más feliz con novia o sin ella?, ¿me hace realmente feliz salir de fiesta?, ¿me hace tan feliz el sexo como para dedicarle la cantidad de energía y frustración que le dedico?, ¿me hace suficientemente feliz el sueldo que me pagan como para seguir aguantando en el puesto? Todas estas preguntas hoy tienen respuesta gracias a que lo tengo todo apuntado.

Si algo he aprendido en estos años es que no habría podido responder todas estas preguntas sirviéndome tan solo de la memoria o la intuición, porque ambas están sesgadas. Por ejemplo, un sesgo muy importante de la memoria es la tendencia a olvidar las buenas rachas cuando estamos mal con nuestra pareja. Tanto es así que, si uno pasa varias semanas discutiendo con su pareja, puede perder la cuenta de los días que lleva mal con ella, y quizá acabar pensando que, en realidad, su relación siempre ha ido mal. Pero cuando uno revisa su diario puede llevarse una sorpresa.

Anotar los días que uno ha sido feliz o infeliz, y las razones por las cuales lo ha sido, es como llevar una cuenta de los ingresos y los gastos. Hace que sea mucho más fácil conocer lo que realmente se está gastando y en qué se debería recortar si se quiere ahorrar más. Gracias a que apunto cada día cómo me sentí en muchas circunstancias distintas a lo largo de los años, he podido desterrar muchos mitos sobre lo que yo pensaba que era la buena vida
 y centrar mi atención en cosas que a primera vista no parecían importantes, pero que me aportan mucho bien a largo plazo.

Sin ir más lejos, al revisar cómo me sentía los días en que estaba con diversas personas, empecé a encontrar patrones de los que ya era consciente, pero en los que no me habría parado a pensar nunca si no fuera por la claridad con la que los mostraban mis datos. Por ejemplo, solía sentirme algo mal con mi cuerpo cuando quedaba con una pareja de amigos en particular, porque ellos hacían mucho deporte y de vez en cuando juzgaban despectivamente a quien no se cuidaba. En realidad, yo ya era consciente de esto, pero, al corroborar en mi diario que mi autoestima bajaba siempre que quedaba con ellos, pude de alguna manera interiorizar que sus críticas a terceros me afectaban negativamente.

Otra amiga tenía también un curioso efecto en mí: siempre que quedaba con ella, mi diario se llenaba de inseguridades respecto a mi pareja. La razón es que esa amiga solía criticar delante de mí los defectos de los chicos que no le gustaban, una sinceridad que valoraba, pero que me hacía irme a casa algo inseguro de mí mismo, mirándome en el reflejo de los escaparates, pensando si mi pareja hablaría de mí como lo hacía mi amiga.


Domingo, 31 de julio de 2016. 5 más menos 0
 . [...] abriendo la puerta de casa me veo algo flaco en el reflejo; entonces pienso lo que dijo ayer P. mientras jugábamos a ver quién le gustaba de los que pasaban; dijo que uno «era guapo, pero muy flaco». Entonces yo me pregunto: «¿Pensará T. que yo soy muy flaco?». [...] Para cuando he llegado a mi piso ya tenía razones para preocuparme de si realmente le gusto a T. Así de fácil es inculcar la semilla de la inseguridad [...] el miedo a perderla o a no ser digno de amor, que se convierte en celos e inseguridad.

Esos comentarios me afectaban por la sencilla razón de que yo no era consciente de que me perturbaran así. Simplemente, sus críticas se entrometían en mi cadena de pensamientos de una forma inconsciente, hasta que, llegado el momento, ya era incapaz de saber que la raíz de mis inseguridades provenía de su inocente comentario del día anterior. Con el tiempo, esa certeza —detectar que cuando me veo mal en una foto o en el espejo o alguien hace un comentario sobre el cuerpo de otra persona acabo preocupado por mi físico el resto del día— ha resultado de gran ayuda para mi autoestima.

Otra de las razones por las que permitía que esos comentarios me afectaran es que de alguna manera todos hemos interiorizado alguna vez que cuando nos dicen algo malo de nosotros es «por nuestro bien» o porque «si no nos lo dijeran ellos, no nos lo diría nadie». Sin embargo, el diario me ha enseñado que las personas que nos hacen sentir mal con nosotros mismos rara vez nos causan algún bien. Quedar con aquellos amigos nunca hizo que me sintiera mejor. A base de advertirlo una y otra vez, de revisar mi diario y comprobar que mi autoestima no mejoraba, he aprendido a aceptar lo que siento, a ver qué tipo de personas me hacen sentir bien o mal y a tratar de limitar al máximo mi relación con los que no me hacen feliz. En algunos casos, se trataba de personas a las que respetaba mucho y de las que siempre había pensado que querían lo mejor para mí, pero que, en realidad, me hacían sentir mal. Alguien que desea lo mejor para ti puede corregirte de vez en cuando, pero hay un límite. A largo plazo, quien te quiere debe hacerte sentir bien. Y aunque en ocasiones no he podido limitar mi tiempo con esas personas, al menos me ha sido muy útil diferenciar ese tipo de comentarios, ponerlos en «cuarentena» dentro de mi cabeza y ser muy consciente de ellos para no dejar que las inseguridades «germinaran» en mi mente. En otras palabras, un diario de la felicidad es un muy buen filtro para sacar de nuestra vida a las personas que no nos hacen bien.





Cómo medir la felicidad

Si quieres hacer lo mismo que yo, puedes empezar hoy mismo. Para ello, tan solo necesitas tener a mano un papel o un móvil a los que acudir cada noche para describir tu día. Es importante que anotes la fecha, luego el valor que representa tu felicidad (del 0 al 10) y, por último, escribir en un diario todo aquello que te haya afectado. Al describir esos sentimientos, es importante tratar de ser lo más específico posible para aprender a diferenciar poco a poco los matices entre el cabreo, la culpa, el aburrimiento y otras muchas emociones que pueden parecer iguales, pero que, en el fondo, y de una manera muy relevante, no lo son.

Es importante también que determines por separado cómo fue la mañana, cómo fue la tarde y cómo fue la noche, tratando de ser lo más objetivo que puedas con cada parte del día y sin dejarte llevar por los últimos acontecimientos de la noche, que pueden teñir de un tono demasiado negativo o positivo el resto del día. Si al apuntar tu felicidad te sientes abrumado por alguna emoción concreta, es mejor que esperes a que esa emoción se atenúe o directamente no anotar nada ese día, para evitar que el sesgo emocional afecte a tu objetividad al evaluar el resto del día.

Si te resulta difícil determinar si tu felicidad equivale a un 5, un 7 o un 3 en esa escala del 0 al 10, hay un método que a mí me resulta muy útil: preguntarme si mañana, considerando cómo me he sentido, querría vivir un día como hoy. Como ya he dicho antes, si la respuesta es afirmativa, entonces pongo más de un 5; si prefiero, en cambio, que este día no se repita, pongo menos de un 5, y si no está muy claro, pues un 5. Cada cual tiene su propio sistema para que le sea más sencillo juzgar su día, pero antes de seguir leyendo, me gustaría que te pararas a pensar: ¿te gustaría que se repitiera un día como el que has vivido hoy?

Os pongo otro ejemplo de cuál es el proceso que seguiría yo hoy mismo. En el momento en que escribo esto me encuentro en una cafetería muy acogedora en Copenhague, con un café en la mesa y escribiendo, algo que me entretiene mucho y me ayuda a olvidarme de mis problemas por un rato. Por la mañana acompañé a mis padres al aeropuerto, donde estuvimos hablando un rato sin demasiadas emociones, ni malas ni buenas. Hace unos años despedirme de ellos era motivo de tristeza para mí, pero hoy en día mi familia y yo nos decimos adiós sin sentir demasiado, porque ya lo hemos hecho muchas veces. A pesar de que aún falta toda la tarde y la noche, si nada importante ocurre, hoy probablemente ponga un 5, pues no me he sentido bien como para desear que un día como hoy se repita, pero tampoco me importaría que se repitiera. Este es el sistema, no hay más. En ocasiones uno puede dudar si su día fue un 6 o un 7, o un 3 o un 4, pero no pasa nada, la felicidad es subjetiva y está sujeta a este tipo de variabilidad. Cuando se hayan recopilado suficientes días, esos errores de medida se irán anulando y quedará una estimación precisa de qué te hace más feliz en la vida.


C
 ADA VEZ SOMOS MÁS


A lo largo de los años he ido encontrándome en todo el mundo con personas que, aunque con diferencias importantes, decidieron hacer lo mismo que yo. Una de ellas es Brigid Delaney, periodista australiana del periódico The Guardian
 , que empezó a escribir un diario a los 19 años y que a los 48 seguía escribiéndolo —y, por lo que me dijo, cree que no dejará de hacerlo—. Su forma de explicar lo que se siente al leer tu propio diario décadas después es muy vívida:

Releer mi diario fue [...] como escuchar una grabación de tu propia voz. ¿Realmente sueno así? Volví a leer los diarios fuera de secuencia [de 1999 pasó a 2012 y de ahí a 2006] para disminuir el choque de leer a mi yo pasado. [...] Tuve que tomármelo con calma, asimilando pequeños fragmentos cada vez. A menudo no me reconocía. ¿Quién era esa persona que hacía esas cosas maravillosas, que corría riesgos estúpidos, que se preocupaba por cosas que resultaban no tener importancia, que amaba a las personas equivocadas, que tenía todos esos sentimientos?

Para Brigid, la mejor parte de escribir un diario es poder mirar atrás y ver qué pasó o en qué sitios había estado; la peor, darse cuenta de que cometes los mismos errores una y otra vez, especialmente en tus relaciones: «No importa si tienes 14, 24 o 40, todos tenemos unas debilidades propias que nos persiguen toda la vida. Los años pasan y piensas que el problema ahora es la ciudad en la que vives, o el lugar en el que trabajas en la actualidad, o algo que no puedes comprar. Pero esa mirada aérea a tu vida te permite ver una historia distinta. El problema te ha acompañado siempre».

No puedo sentirme más identificado con ella. Al ver que uno tiene ahora los mismos problemas que tenía en 2017, y en 2012, y en 2008 va empezando a comprender que, probablemente, estos no sean siempre achacables a nuestros jefes y nuestras parejas. De hecho, a raíz de llevar mi diario me he dado cuenta de que una de las mayores fuentes de infelicidad autoimpuesta en nuestras vidas es el peligroso hábito de pensar continuamente que en otro lugar, con otra pareja o en otro trabajo podríamos estar mejor. No es verdad. Tu próxima ciudad, tu siguiente jefe y tu próxima pareja te traerán problemas (y alegrías) de los que ahora mismo no eres consciente.

Me ha sorprendido mucho que las personas que tenemos diarios durante tanto tiempo como Brigid y yo acabemos llegando a conclusiones tan similares sobre asuntos de los que no siempre es fácil percatarse si uno no lleva un registro estricto de cómo se siente. Me impresionó, por ejemplo, escucharle decir que la felicidad y la infelicidad son pasajeras, dado que, como veremos a lo largo de este libro, este es probablemente uno de los hallazgos más robustos de mi propio proyecto, una clave de los dieciséis años apuntando sobre mi felicidad: que ser feliz a largo plazo es imposible. Ella misma lo explica así:

Leyendo mi diario me di cuenta de que el dolor —y también la felicidad— son efímeros. En las malas rachas piensas que el malestar va a durar para siempre, pero siempre se pasa. Es bueno recordarlo.

Uno de esos dolores efímeros es el de las despedidas. Las hojas de nuestros diarios están plagadas de personas que en un momento dado lo fueron todo para nosotros y que ahora no están; amigos de la infancia, parejas, compañeros de trabajo, etc. Y, sin embargo, cuando ya has pasado años sin ellos, sus nombres en las hojas de nuestros diarios solo nos traen recuerdos felices, y la sensación de que uno se adapta a todo. Como dice Brigid, «los amigos van y vienen, y está bien que así sea».

No obstante, la forma que tiene Brigid de escribir su diario es distinta de la mía, y es un ejemplo de que cada cual tiene que encontrar su manera de anotar lo que siente. En su caso, es menos estructurada, no lo escribe todos los días, sino unas dos veces a la semana, cuando le apetece dar cuenta de lo que ha pasado en su vida en los últimos días.

En la otra punta del mundo hay un chico estadounidense de 32 años, Daniel Hill, que ha estado apuntando su felicidad durante dos años. Daniel anota su felicidad del 1 al 10 y, en lugar de llevar un diario, anota sus actividades, pues ha preferido centrarse solo en aquellas cosas sobre las que tiene control; dormir más o menos, salir, socializar, etc. Gracias a esto ha podido calcular que dormir ocho horas aumenta su felicidad un 9,96 % respecto a los días en los que duerme menos (el factor más importante en su felicidad), o que conocer a alguien nuevo que le caiga bien la incrementa un 6,79 % (el segundo factor más importante).

Uno de los hallazgos fundamentales de su análisis sobre su propia felicidad apunta en la misma dirección que el de Brigid Delaney, pues concluye que la felicidad y la infelicidad son pasajeras. Como él mismo dice:

Encontrar paz en este descubrimiento ha sido una de mis grandes lecciones. Ser feliz e infeliz es necesario e inevitable. Ahora, cuando tengo una mala época, sé que es temporal y que pasará..., porque es lo que ha ocurrido en mis datos en estos dos años. Me ayuda a mantener cierta calma en esos momentos, y a no ahogarme en las malas rachas. Además, ese contraste es importante, porque las bajadas te hacen apreciar con más intensidad las buenas rachas.

La adaptación y el contraste del que habla Daniel serán unos de los puntos más relevantes de este libro. Como él y Brigid, yo también he encontrado cierta paz en el descubrimiento de que la infelicidad es inevitable. Y como dije antes, si en algún estadio de nuestras vidas es crucial ser consciente de este hecho, es cuando acumulamos varias semanas de disputas con nuestra pareja, pues en esos momentos resulta más importante tener la certeza de que las malas rachas pasan y, sobre todo, de que dejar la relación o buscar a otra persona no va a evitar que volvamos a sentirnos así. En esta época en la que los divorcios son un recurso al alza es especialmente importante recordarlo.

En el caso de Daniel, tener un diario ha sido básico para empezar a aceptar sus propios sentimientos respecto a los demás. Lo que para mí suponía dejar de quedar con gente que me hacía sentir inseguro, para él significaba dejar de ir a acontecimientos sociales en los que no se sentía cómodo:

Soy un chico bastante introvertido. Cosas como socializar, por ejemplo, no me hacen necesariamente más feliz cuanto más socializo.

Descubrir esto le ha enseñado a Daniel a decir que no cuando no le apetece quedar con alguien, porque es consciente del efecto que tiene en su felicidad a largo plazo. En concreto, gracias a su diario calculó que tan solo el 13 % de las veces que socializaba lo pasaba realmente bien. El otro 87 % era un suplicio:

Estar con desconocidos es un esfuerzo continuo para mí; encontrar asuntos de los que hablar, mantener el ritmo de la conversación, reírme de bromas que no me hacen gracia, ser educado, escuchar historias que me aburren, etc. Es muy distinto de cuando estoy con alguien con quien tengo de verdad una conexión profunda, en la que la conversación es natural y hay una verdadera fluidez. Así que, como después de estar con gente que no conozco demasiado he gastado tanta energía, necesito un largo rato para mí, para poder descansar.

Antes, Hill pensaba que había algo mal en él por no querer salir más o socializar más y se forzaba a hacerlo. Ahora se acepta como es.

Ya en Europa, el destino puso en mi camino a dos personas, una en Holanda y la otra en España, que llevan muchos años apuntando su felicidad. El primero es Hugo Huijer, un holandés del que supe a través de un amigo que leyó su historia y se acordó de mí. Hugo lleva siete años apuntando su propia felicidad de una forma muy similar a la mía, en una escala del 1 al 10. Además de eso, él también escribe un diario. Las relaciones sociales, y en concreto la relación con su pareja, son el factor que más afecta a su felicidad. Igual que Daniel, Hugo ha descubierto, a raíz de analizar lo que le hace feliz e infeliz, que dormir bien es clave para su felicidad. Además, ha constatado que, en general, no siempre que duerme mal esto afecta negativamente a su felicidad, pero sí es cierto que casi siempre que se siente mal ha dormido poco. Otro hábito importante que Hugo ha aprendido gracias a su diario es a decir que no —después de ver que su dificultad para negarse le provoca días infelices y estresantes más veces de las necesarias—. De hecho, la última vez que le escribí para obtener algo más de información sobre su diario, para este libro, fui yo uno de esos a los que les negó su ayuda, lo cual me pareció fantástico, pues es una muestra de que nuestros diarios sirven realmente para cambiar nuestros hábitos.

Por último, la cuarta y última persona con un diario como el mío es Rosa Morel, una española que, por recomendación de su psicóloga, escribe un «diario de emociones» desde 2016, un año en que Rosa acababa de iniciar una terapia para resolver un vacío que la atormentaba
 . En su caso, lo mejor de escribir su diario es que la ha ayudado a comprender cosas de las que quizá no habría sido nunca consciente si no las hubiera escrito. Pero esta ha sido también la peor parte, porque la ha enfrentado a sus propios miedos, a todo lo que estaba «debajo de la alfombra». Según ella, la parte más sanadora de poder releer nuestros pensamientos con la indiferencia que da el tiempo es que permite entender qué estaba ocurriendo entonces en la vida de uno sin juzgarte, como un mero observador. Esto es algo que nos ocurre a todos los que escribimos un diario. Una de esas cosas que Rosa ha podido observar con distancia son sus problemas de autoestima:

La construcción de la autoestima se inicia a edad muy temprana y nada tiene que ver con sentirse guapo o guapa. El problema es precisamente llegar a cierta edad pensando que el físico es lo que marca la diferencia entre sentirte aceptado o no por la sociedad. Y eso es lo que me ocurrió a mí.

Los trastornos de imagen y alimentarios como los que tuve no surgieron por querer estar más delgada. Gracias al diario conecté y comprendí la verdadera razón: es más fácil creer que no eres válida por tu peso que por quién eres.

Mi autoestima estaba destrozada porque llevaba al cuello las etiquetas de «soy mala», de «no valgo» y de «no soy suficiente» desde muy pequeña. Cuando esas son tus creencias internas lo que reflejas es lo que sientes. Por eso en mi entorno (en el colegio, en el instituto e incluso en mis primeros trabajos) se repetían una y otra vez vejaciones que me confirmaban que, efectivamente, no era buena para nada y debía cambiar.

Es curioso porque estuve dos años ingresada en un hospital de día, de los 20 a los 22 años, compartiendo en terapia de grupo y con actividades similares durante nueve horas diarias cómo me sentía, para superar mi TCA (Trastorno de Conducta Alimentaria), pero no comprendí esta gran verdad que acabo de contar hasta los 30 años, escribiendo el diario.

He tenido que escribir mucho sobre esto en el diario para comprender todo el dolor acumulado por episodios de pesadilla vividos en el colegio y en el instituto. Escribir en mi diario sobre ello hizo que pudiera entender también por qué caí en un trastorno alimentario creyendo que podía encajar a través de mi físico, aunque eso no ocurrió por mucho que lo intentara y me generó todavía más dolor.

Un factor común entre aquellos que escribimos un diario es nuestra capacidad para hablar de nuestras propias emociones sin juzgarlas. Hace falta tener mucho valor para reconocer abiertamente que uno no es muy sociable, que tiene la autoestima baja, que es vergonzoso..., pero personas como Daniel, Hugo, Rosa o Brigid lo hacen sin problemas, para sorpresa de la mayoría. La razón no es que nacieran con esa habilidad; de hecho, en general, muchos de ellos empezaron a escribir su diario para tratar de entender esas emociones que estaban «ocultas» a base de intentar negarlas. Lo que ocurre es que han podido releer lo que sienten como si se tratara del relato de un personaje del pasado con el que ya no se identifican, y han entendido el efecto que tuvo sobre sus vidas negar estos sentimientos o pensar que sentirse así era raro o anormal.

Pues bien, la dificultad en la ciencia de la felicidad no está en la naturaleza subjetiva de la medida, sino precisamente en esto, en la sinceridad con uno mismo. Ser infeliz, sobre todo en nuestros tiempos, es visto como una señal de que hemos hecho algo mal en la vida, lo cual es peligroso, porque nos lleva a ocultar nuestro lado más vulnerable, de manera que, cuando llega el momento de decidir qué queremos de verdad, podemos haber olvidado, incluso ante nosotros mismos, qué nos hace realmente felices. Esta, y no otra, es la peor barrera para medir la felicidad propia.

Yo no tengo una solución para enseñarte a ser sincero contigo mismo. Yo también debo esforzarme todos los días para luchar contra esa tendencia a engañarme a mí mismo. Es difícil aceptar que nuestras personalidades son más débiles de lo que pensamos; que algunas personas nos dan envidia; que somos celosos; que socializar no es lo nuestro, etc.

En mi caso, uno de los ejemplos más claros de lo difícil que es ser sincero con lo que siento ocurrió hace nueve años, el día de la muerte de mi tía María Dolores. Fue tal el shock
 y tan repentina su ida que de alguna manera mi mente no pudo asumir lo que realmente implicaba que mi tía hubiera muerto. Al llegar a la cama aquel día y tener que poner una nota que representara mi felicidad, me di cuenta de repente de que lo que se supone que debería haber sentido no se correspondía con lo que realmente sentí. Estaba fallando a mi tía, a mi familia y a mí mismo. Me avergüenza decirlo, pero el día que mi tía murió puse un 5. ¿Qué clase de monstruo, de psicópata sin sentimientos, no sufre ante la muerte de alguien a quien quiere? Este es el tipo de pensamientos al que uno tiene que enfrentarse continuamente si quiere ser de verdad sincero respecto a lo que siente. Hay que entablar una lucha contra lo «normal» para poder ser verdaderamente honesto. Lo que se ha establecido que debemos sentir en cada situación es lo que debe desterrar quien quiera analizar seriamente cómo ser feliz.

Ser sincero conmigo mismo aquel día me ayudó a entender que la infelicidad o la felicidad no siempre sobrevienen en el preciso instante en el que ocurren las desgracias o las buenas noticias. La muerte de mi tía no me afectó instantáneamente porque mi cerebro no fue capaz de asimilar en toda su magnitud lo que eso significaría de ahí en adelante. Pero además he descubierto que en momentos como aquel los lazos que unen a la familia están más presentes que nunca, y su apoyo contrarresta la conmoción de una forma inesperada y muy bonita. Si no me hubiera sincerado conmigo mismo, no habría aprendido todo esto sobre la forma en la que sentimos.

Este es quizá el caso más extremo al que tengas que enfrentarte si te decides a registrar tu felicidad, pero en general es importante estar muy atento a las diferencias entre lo que consideras «normal» sentir y lo que realmente sientes. A veces, cuando no sé muy bien qué nota poner, cuando percibo que no estoy siendo sincero, me hago una pregunta: ¿cómo quiero ver a la persona que soy hoy cuando tenga 80 años? Esa sencilla pregunta me ayuda a adquirir perspectiva sobre mi vida, al menos mientras apunto mi felicidad, y a entender que sería realmente tonto llegar a los 80 teniendo la sensación de que no fui genuinamente feliz en mi juventud porque no me tomé la vida en serio.

No sé de qué otra forma decirlo; cuando apuntes tu felicidad no te engañes, sé sincero, tú eres la única persona que va a ver ese número y ese diario. Si hoy no has sido feliz, escríbelo, y describe por qué, aunque te parezca vergonzoso reconocerlo, aunque te obligue a asumir que la gente que pensabas que te quería no te hace feliz. Pase lo que pase di la verdad sobre lo que sientes, porque es la única forma de abandonar hábitos que no te llenan. Nadie, ni tus exparejas, ni tus profesores, ni tus jefes, ni el Gobierno te devolverá los días perdidos; nadie se ocupará de reponer la felicidad que perdiste hoy, independientemente de quién tuviera la culpa. Solo tú, siendo sincero contigo mismo, puedes saber lo que quieres de verdad, como Daniel al aceptar su introversión, como Hugo al aprender a decir que no o como Rosa al aceptar sus problemas de autoestima.

Tampoco te fustigues si tus notas son muy bajas. La gente con la que me relaciono suele sorprenderse con la baja puntuación que les doy a días que para ellos fueron muy buenos. No pasa nada, la intención no es competir con nadie para ver quién se lo pasa mejor; cada cual decide qué constituye un día que merece la pena ser vivido. Después de todo, que nuestra nota no corresponda con la nota que otra persona le haya podido otorgar a un mismo día no siempre significa que esa persona haya sido más feliz que nosotros, pues, a fin de cuentas, no se puede saber si el número que puso uno para describir su felicidad representa realmente idéntico grado de felicidad que ese mismo número en otra persona. Este es, de hecho, el problema más importante de toda medida subjetiva, que ni tú ni yo sabemos si lo que llamamos azul
 se ve igual en tu mente y en la mía, o si lo que llamamos estar enamorado
 es igual en ti y en mí. Pues lo mismo ocurre, como decía, con la felicidad: es imposible averiguar si un mismo número en la escala de la felicidad representa sentimientos similares en dos cabezas distintas. Imposible. Pero esto no impide que podamos comunicarnos utilizando toda la gama de colores, o que podamos sentirnos identificados con ese amigo que lo ha dejado con su pareja. El estudio de la felicidad es potente por la sencilla razón de que nos permite comparar nuestra propia felicidad en diferentes momentos vitales, y mejorar así una de las cosas que más nos importan en la vida, sentirnos bien.

Y, por último, querría añadir algo más por si acabas decidiéndote a apuntar tu propia felicidad. En general es difícil averiguar qué cosas nos hacen felices o infelices si siempre hacemos lo mismo. Así que es importante cambiar cosas aquí y allá, de vez en cuando, para ver si nuestras vidas mejoran algo o no. Por ejemplo, desde que llevo un registro de mi felicidad no había dejado de tomar café ni un solo día, por lo que no podía comprobar qué efecto tiene esa bebida sobre mí. Así que hace unos meses decidí dejar de tomarlo para ver si mi diario se vaciaba de «ansiedad». Igual que con el café, es bueno cambiar otras cosas de vez en cuando (mudarse a otra ciudad, cambiar de trabajo, dejar de fumar, hacer más deporte...) para poder ir mejorando.

Hay, aun así, una cosa que no podemos cambiar y que nos persigue de la infancia a la vejez: nuestra personalidad. Es imposible cambiarse el cerebro por el de otra persona para comprobar cómo se siente
 la vida cuando uno se quita esa tendencia innata a preocuparse por todo, por ejemplo. Por muy poderoso que resulte escribir un diario, este nunca podrá ayudarnos a saber hasta qué punto la forma en la que fuimos educados o nuestra cultura son responsables de nuestros conflictos de pareja, de nuestra tendencia a la ansiedad o de nuestras inseguridades. Para saberlo un diario no es suficiente. En ese caso es necesario contrastar la información aportada por los diarios
 de miles de personas para determinar si la forma en la que nos sentimos es normal
 , si en otros países se sienten igual o si las personas que recibieron otro trato en casa se sienten mejor. A lo largo de este libro veremos los múltiples proyectos en los que este tipo de comparativas se ha llevado a cabo, desde el Survey of Health, Ageing and Retirement in Europe (SHARE) hasta el European Social Survey o, el más famoso, el Harvard Grant Study. Estos caros proyectos nos permiten conocer con gran precisión qué tuvieron en común durante sus infancias aquellas personas que tuvieron carreras exitosas o relaciones satisfactorias, o las que, por el contrario, desarrollaron enfermedades mentales o acabaron enfadadas con el mundo. Su potencial es más grande, si cabe, que el de un diario propio, pues nos permite verificar si nuestro nivel de estrés o nuestra desconfianza es algo habitual en los demás, o realmente hay en nosotros algo que siempre ha estado ahí y que es la razón por la que nunca llegamos a estar en paz del todo. Esto, con un papel, un lápiz y los propios sentimientos, no se podría llegar a saber. Es necesario comparar personas, familias y culturas.





El Instituto de la Felicidad

de Copenhague

Además de mi estudio personal sobre la felicidad, hace cuatro años tuve la suerte de encontrar un equipo de investigadores que desde hacía siete se dedicaban a lo mismo que yo, pero preguntando a grandes estratos de la población en todo el mundo cómo se sentían. Hoy tengo la gran suerte de ser el analista de datos principal de este centro, el Instituto de la Felicidad de Copenhague, algo que me ha permitido añadir a mi propia experiencia la vasta fuente de información que nuestros proyectos nos aportan. La labor del instituto consiste en saber qué hace a unas personas más felices que a otras, qué diferencia a las sociedades más felices de las menos felices, e informar a Gobiernos y empresas para implementar políticas que mejoren el bienestar de la población de una forma científica y rigurosa.

Mi tarea en el instituto se parece mucho a lo que hago con mi diario y muy poco, en cambio, a lo que muchas personas piensan. Prácticamente, la mayoría del tiempo lo paso frente a un ordenador analizando tablas de datos en las que miles de personas de distintas nacionalidades, con distintos sueldos y condiciones físicas nos dicen lo felices que son, lo estresados que se encuentran o lo satisfechos que están con sus cuerpos. Mi cometido consiste en extraer, de esta inmensa cantidad de datos, conclusiones acerca de qué diferencia a las personas más felices de las menos felices, y qué pueden aprender las unas de las otras.

Cuando entré a trabajar en el instituto pensaba que el estudio de la felicidad solo era útil si se llevaba a cabo con un diario y sin comparaciones con otras personas, como una forma de mejora individual. Creía que la felicidad de dos personas no se podía comparar. En primer lugar, ¿cómo puedo saber que no me estás mintiendo respecto a tu propia felicidad? Esta pregunta es, de hecho, una sospecha habitual cuando los rankings de la felicidad entre países muestran que los nórdicos son los más felices del mundo: ¿es realmente creíble que un danés, un sueco o un noruego, con lo oscuros y fríos que son sus países, sean más felices que los habitantes de países más soleados? Con el tiempo me he dado cuenta de que las dudas que yo traje al instituto son en realidad las mismas que la ciencia de la felicidad genera en todo el mundo. Hoy ya puedo decir que la felicidad de la población puede medirse y compararse con precisión y de forma fiable, aunque algunos mientan. Sé que el estudio de la felicidad es fiable por la sencilla razón de que los resultados que se extraen cuando se compara la felicidad de las personas siguen patrones que no se podrían dar si mintieran o si respondieran aleatoriamente. El Informe Mundial de la Felicidad de las Naciones Unidas es un buen ejemplo de ello. La forma de medir el bienestar en este informe se basa en una única pregunta:

Imagina una escalera con peldaños numerados del 0 en la parte más baja al 10 en la más alta. La parte más alta representa la mejor vida posible para ti, y la parte más baja la peor vida posible. ¿En qué peldaño de esta escalera sientes que estás ahora mismo? (0-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10)

Pues bien, basándose en esta pregunta, al analizar, en ciento cincuenta países, la felicidad media de unas mil personas por país, el informe encuentra, año tras año, la misma relación entre felicidad y riqueza, lo que en estadística se llama una relación logarítmica. En la siguiente gráfica podéis ver esa relación usando los datos del Survey of Health, Ageing and Retirement in Europe, que mide el bienestar de la población de una forma similar al informe de las Naciones Unidas. Cada punto en esta gráfica contiene la respuesta de más de cien personas:
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Figura 1. Satisfacción con la vida en función de los ingresos

Datos recopilados por el Survey of Health, Ageing and Retirement in Europe (SHARE) de 2005 a 2017 en veintiocho países europeos. Cada punto representa la satisfacción con la vida media para distintos niveles de renta, con un total de 306.177 respuestas.

Como vemos en la imagen, la distribución de las respuestas sigue una tendencia muy clara, a pesar de que cada punto incluye las respuestas de cientos de personas que no se conocen entre sí. Lo que nos dice esta gráfica es que en un hogar en el que solo entran mil euros mensuales, la felicidad será muy probablemente un punto menor que en un hogar en el que entren cuatro mil euros mensuales. Sin embargo, en un hogar en el que entran diez mil euros mensuales, la felicidad media será solo 0,1 puntos mayor que la de un hogar en el que entran cuatro mil euros mensuales. Lo que esta gráfica nos muestra es que, pasado cierto nivel de riqueza, no merece la pena aceptar ningún tipo de sacrificio solo por un aumento de sueldo. Si vivimos con el agua al cuello, la cosa es muy distinta.

Probablemente haya gente en cada uno de esos puntos que respondió aleatoriamente a la pregunta sobre su bienestar. Es posible que hubiera gente que mintiera porque no quería reconocer que es menos feliz de lo que parece. Y algunos quizá ni siquiera entendieron la pregunta o la propia escala. Pero la relación que vemos arriba entre la satisfacción con la vida y un valor objetivo como el sueldo forma una tendencia clara que no se podría dar si las respuestas a la pregunta sobre la felicidad no fueran comparables entre personas.

Cuando se consideran los impuestos que se pagan en cada país, el coste de la vida, el número de hijos, etc., las necesidades económicas de cada cual pueden variar, y lo que es mucho para un estudiante puede ser muy poco para una familia con hijos. Estudios que han tenido en cuenta todas estas variables han constatado que, en Europa, el nivel de riqueza máximo a partir del cual la felicidad ya no aumenta ronda los 8.300 euros mensuales.
1

 Sea como sea, esta relación se repite en todos los proyectos que analizan las diferencias en felicidad según el sueldo.

Exactamente la misma relación se observa cuando comparamos la satisfacción con la vida de distintos países en función de su renta per cápita:
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Figura 2. Satisfacción con la vida en función de la renta per cápita

Datos recopilados por Gallup entre 2017 y 2019 para el Informe Mundial de la Felicidad de las Naciones Unidas. Cada país contiene una muestra de alrededor de tres mil entrevistas sobre la satisfacción con la vida en cada país, en una escala de 0 a 10.

El dinero no es la única variable que explica nuestras diferencias en felicidad; hay otras muchas que añadir al puzle. Pero el hecho de que podamos extraer patrones como este, e incluso predecir la felicidad de una nación o un individuo basándonos en variables objetivas, me ha convencido de que, en realidad, por mucho que haya gente que pueda engañarnos, las relaciones estadísticas que podemos extraer de los datos de la felicidad esconden una verdad que puede ser muy útil para guiar nuestro rumbo como sociedad.

En mi opinión, si nos hacemos llamar «estado de bienestar» con tanto orgullo, deberíamos tener alguna forma de conocer el bienestar real de nuestros ciudadanos. Las magnitudes que miden el progreso de nuestros países se basan en indicadores económicos como, entre otros muchos, el desempleo, el producto interior bruto o la productividad, que durante años han sido muy útiles para saber si estábamos yendo en la buena dirección. Pero con el tiempo se han ido quedando anticuados, y hoy ya no son capaces de darnos una idea fiable de lo satisfechos que estamos. Así, países que se encuentran en un muy buen puesto según esos indicadores dan valores bajos en las mediciones de la felicidad más fiables. Si lo que queremos del progreso es que cada vez más gente se sienta mejor, hay algo aquí que no funciona.


D
 ESPUÉS DE TODO, ¿SOY MÁS FELIZ AHORA

QUE HACE DIECISÉIS AÑOS?


La pregunta necesaria después de todo esto es si soy ahora más feliz que cuando empecé mi diario dieciséis años atrás, y la respuesta, sin lugar a duda, es que no, no soy más feliz. Pero esta respuesta tiene muchos matices, y por eso precisamente he escrito este libro. Si estáis esperando recibir recetas para ser felices, siento decepcionaros, pero ya podéis dejar de leer. En cambio, si tenéis curiosidad por saber qué puede explicar sobre la felicidad alguien que asegura no ser más feliz que hace una década y media, entonces podéis seguir leyendo.







¿Por qué es imposible ser feliz?









 

Por lo general, cuando pensamos en la felicidad, imaginamos situaciones concretas muy obvias: me haría muy feliz ganar la lotería, vivir frente a una bonita playa, tener un puesto prestigioso, encontrar a mi pareja ideal, comer en un buen restaurante con mis mejores amigos. Tenemos muy claro lo que nos dará la felicidad, y a lo largo de la vida conseguimos muchas de esas cosas. Pero la verdad es que nunca llegamos a ser felices del todo.

En este apartado trataré de explicar a qué se debe esta aparente naturaleza escurridiza de la felicidad. Una de las razones es que a veces buscamos la felicidad en los lugares equivocados. Cuando vivía en España, por ejemplo, no era más feliz que ahora que vivo en Dinamarca. Sin embargo, hoy en día pienso que en un país más soleado viviría mucho mejor. Hace siete años ganar dos mil euros me hizo extremadamente feliz, pero hoy, que gano el doble, mi sueldo no me hace feliz. Estos y muchos otros ejemplos se deben a las dinámicas internas de la felicidad, un proceso que con los años, y casi por azar, he logrado reconstruir a partir de mis datos, y que después he confirmado a través de los datos de miles de personas en todo el mundo.





Los ciclos internos de la felicidad

La primera de las piezas de ese puzle que describe las dinámicas de la felicidad son unas oscilaciones que descubrí en mis años de universidad, durante un periodo de mi vida en que estaba empezando a enamorarme de una chica.

Antes de mostraros esos ciclos, y para que los entendáis en profundidad, me gustaría enseñaros algunos ejemplos directos, sacados de mi diario, para describir cómo me sentía por aquel entonces. El mismo día en que empecé con M., la chica de la que me estaba enamorando, describí así mi día y mi felicidad:


Jueves, 15 de septiembre de 2011. 8 más 0 menos 1
 . No me cabe más felicidad en la cabeza entre ayer y hoy; he quedado con M., he estado muy nervioso todo el día; al final todo ha ido muy bien, me he liado con ella por fin. La cumbre de tanto tiempo de incertidumbre, no solo con M. desde que empezamos a hablar, sino de mis anteriores fracasos con otras chicas, culmina en ese beso que deja finalmente todo claro: no eran paranoias mías, le gusto.

Como podéis ver, aquel día puse un 8, un valor muy alto y muy poco habitual entre mis datos (desde que empecé mi diario solo he puesto dieciséis 8, uno al año, aproximadamente). Después de aquel primer beso, y durante una semana y media, mi principal fuente de felicidad venía de saber que había una chica pensando en mí. Así lo describía cuatro días después del primer beso:


Lunes, 19 de septiembre de 2011. 6 más menos 0
 . Todo el día con M. paseando por Madrid, conociéndonos, intimando. Es como una adicción. Estando con M. toda mi concentración y energía van a ella, y al volver a casa de repente me vienen encima el resto de los problemas de mi rutina.

La felicidad aún me duraba, aunque ya no era el 8 del primer día, sino un 6. A los diez días del primer beso empezaron a aflorar «algunas incomodidades» que hasta entonces no me habían molestado con ella:


Domingo, 25 de septiembre de 2011. 5 más menos 0
 . Durante el día, relajado como siempre. Por la noche quedé con M., cada vez me acostumbro más a besarla y a que esté a gusto conmigo. Llegados al punto en que esa incertidumbre se ha desvanecido, hay algunas incomodidades, como dormir juntos (no encontramos la postura) o la pérdida de mi libertad por ceder a lo que ella quiere.

Tan solo hicieron falta diez días para pasar del 8 del primer beso al 5 de las incomodidades por dormir en una cama pequeña. ¿Por qué ya no era tan feliz como al principio, ahora que por fin sabía que le gustaba?, ¿por qué desapareció tan pronto la euforia por saberlo? Este proceso de adaptación, tanto a lo bueno como a lo malo, es una de las piezas clave de las dinámicas de la felicidad, pues no solo se da en mi diario, sino en todas las investigaciones llevadas a cabo por el Instituto de la Felicidad y por otros equipos. En mi caso, tener una referencia numérica de este proceso me ha permitido dar un valor exacto al tiempo que necesito para dejar de sentirme bien: cuatro días. Ese es el tiempo que tardo en acostumbrarme a casi todo, aunque depende de la intensidad de la emoción y el tiempo que llevaba esperándolo.

La felicidad no solo siguió bajando después de esos diez días tras el primer beso, sino que llegó a ser negativa. Los tres días siguientes al 25 de septiembre fueron de hecho muy malos para mi autoestima, porque los nervios me jugaron una mala pasada y no pude tener sexo con mi pareja. Esto me ha pasado después en muchas ocasiones, y con el tiempo he aprendido que tengo que aceptar esa parte de mí, pero por aquel entonces no estaba tan acostumbrado y pensé que ella se cansaría de mí por ello.

Tras tres días de tensión, al final pudimos tener una buena noche de pasión y mi ansiedad desapareció. El 4 de octubre, dieciocho días después del primer beso, ya estaba bien de nuevo, aunque esa alegría se enturbió pronto por el miedo a perderla:


Martes, 4 de octubre de 2011. 6 más menos 0
 . Perfecto con M.; avanzando poco a poco en el terreno de la confianza, y el choque de caracteres, con miedo a que algo salga mal, a cagarla, pero por eso mismo con mucha alegría a cada paso que damos.

Probablemente ya vais viendo los ciclos en mi ánimo; algo que parecía una promesa de felicidad duradera con el primer beso, en realidad trajo buenas y malas rachas por «olas», que quizá nunca habría detectado si no lo hubiera apuntado. Ocho días después de aquel miedo a perderla mi cerebro liberó algo que me hacía verlo todo con más color que antes; como ejemplo, una simple tarde en el campo, que adquirió un matiz mágico porque estaba con ella:


Miércoles, 12 de octubre de 2011. 7 más 1 menos 0
 . Día de campo con M. y sus amigos; con ella tumbarse en un bosque otoñal lleno de hojas secas toma un significado especial que hacía mucho tiempo que no sentía; mi cerebro está al cien por cien.

Nueve días después las dinámicas de la felicidad volvían a hacer su aparición:


Viernes, 21 de octubre de 2011. 4 más menos 0
 . M. responde a mis mensajes menos efusiva que yo, indiferente, inexpresiva.

Y con este párrafo acabo. En ese momento hacía treinta y cinco días que había empezado con M., y en tan poco tiempo mi felicidad había pasado ya por dos malas rachas, a pesar de que ella era la misma persona de la que me había enamorado y yo el mismo que se había entusiasmado con ella. Este es el último extracto de aquel primer mes de relación que necesito para explicaros cómo funciona mi felicidad a lo largo del tiempo.

Siguiendo esta historia es difícil intuir qué estaba pasando, porque cada uno de los problemas que tuve con ella parecían justificados y sin relación entre ellos: la incomodidad de dormir en una cama pequeña no tenía nada que ver con mi ansiedad por que todo saliera bien; el hecho de que ella respondiera poco efusivamente a mis mensajes el último día no estaba relacionado con nuestro día en el campo... Visto así, parece que tanto las buenas rachas como las malas se podrían haber evitado si las cosas hubieran pasado de otra manera. Sin embargo, cuando representé mi felicidad de aquellos días en una gráfica, me di cuenta de que, en realidad, eran inevitables, ya que aquellas rachas formaban parte de ciclos de los que no podía escapar. Antes de mostraros esos ciclos, quiero enseñaros la forma en la que suelo representar mi felicidad. En la gráfica de abajo podéis ver un ejemplo real, el cumulativo de mi felicidad en ese primer mes de relación:
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Figura 3. Felicidad acumulada en mi primer mes

de relación

Lo que veis en esta gráfica es el cumulativo de mi felicidad o, en otras palabras, la felicidad «ahorrada» en mi primer mes de relación con M. En esta figura las subidas son periodos felices, y las bajadas, periodos infelices. Es decir, un 4 (un día ligeramente malo) significa un punto de bajada; un 3 (un día muy malo) son dos puntos de bajada; un 2 implica tres puntos de bajada, etc. En el lado positivo, un 6 representa un punto de subida, un 7 dos puntos de subida, un 8 tres puntos de subida, etc.

[image: ]


Así, volviendo a la gráfica, el primer beso con M. fue un 8 en mi escala, lo que significa tres puntos de subida:
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Figura 4

En pocas palabras, el cumulativo de la felicidad equivale a la felicidad «ahorrada», como decía. Mis «ahorros» suben cuando tengo días felices y desaparecen cuando tengo días infelices. Al anotar un 8, mis «ahorros» subieron tres puntos. Si el cumulativo de mi felicidad queda por encima de cero, significa que en ese periodo «ahorré» más días felices que infelices. Según la gráfica, en mi primer mes de relación con M. ahorré nueve puntos de felicidad:
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Figura 5. Felicidad acumulada en mi primer mes de relación

Así pues, a pesar de los altibajos, mereció la pena empezar con ella. Ahora que entendéis el cumulativo o «felicidad ahorrada», puedo mostraros mi felicidad a lo largo de toda mi relación con M., de los 24 a los 26 años, un año y medio de mi vida:
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Figura 6. Felicidad acumulada de principio a fin

en mi relación

En el recuadro de la izquierda he remarcado el primer mes de relación, el que mostré en la primera gráfica, con sus dos bajadas. Como podéis ver, mi relación fue linealmente ascendente durante el primer año, hasta que M. se mudó a otro país y tuvimos que mantener nuestra relación a distancia. Asimismo, hasta ese momento nuestra relación tuvo claros ciclos de subida y bajada, en los que o bien estábamos superenamorados, o bien no nos soportábamos. Aun así, en el primer año de relación, a pesar de todos los altibajos, llegué a acumular hasta cuarenta y cuatro días felices. Pero, finalmente, la relación a distancia y otros acontecimientos hicieron que mi felicidad bajara, hasta que lo dejamos el 28 de mayo de 2013.

Revisando mi diario he podido reconstruir el proceso que explica esos ciclos de subida y bajada. En los periodos ascendentes, me sentía por lo general optimista, ilusionado con la relación, tenía la misma sensación que describí en los párrafos en los que hablé de mi primer beso con M. Según pasaban los días, esa ilusión iba dando lugar a una cierta indiferencia, y me empezaban a molestar cosas que antes me daban igual, como la incomodidad de dormir juntos. Todo esto, tarde o temprano, me llevaba a pensar que algo en la relación no funcionaba: «¿Dónde está la pasión de los primeros días?», una pregunta que desencadenaba el miedo a que ella estuviera perdiendo el interés por mí; y las inseguridades que esa duda acarreaba nos hacían discutir. Tras esas discusiones, que duraban varios días, el terreno solía quedar allanado de nuevo para la reconciliación y para un nuevo periodo de efusividad y pasión. Y así, una y otra vez, a lo largo de los aproximadamente doce ciclos que sufrimos en nuestro año y medio de relación. Ciclos que se han repetido en muchos otros periodos de mi vida.

Este proceso no era siempre idéntico. Cada discusión parecía distinta, y en cierta medida lo era; unas veces discutíamos por celos, otras porque la veía fría, otras porque me hacía sentir culpable, etc. Pero, al ver estos ciclos tan claros, me di cuenta de que la verdadera razón por la que estábamos mal de vez en cuando se debía a un ciclo interno propio que nada tenía que ver con ella, sino conmigo y mi predisposición al conflicto. Eran esos ciclos internos, de los que yo ni siquiera era consciente, y de los que ni ella ni yo éramos culpables, los que nos hacían estar a veces muy bien y otras veces muy mal.

Esos periodos duran todos exactamente lo mismo: quince días de subida, quince días de bajada. Dada esa periodicidad, durante un tiempo pensé que quizá se debieran a los cambios hormonales de M. Pero no tenían nada que ver con ello. Los he encontrado en otras muchas ocasiones de mi vida, con pareja y sin ella. En la gráfica de abajo podéis observar como, en una etapa en que no tenía novia, durante mi Erasmus en Múnich en 2009, se repiten los mismos ciclos.
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Figura 7. Felicidad acumulada durante mi ERASMUS

en Múnich

En este caso los ciclos eran de aproximadamente veinticinco días de pico a pico.

Así pues, esas oscilaciones constantes con M. no eran fruto, únicamente, de las dinámicas de pareja. Sin embargo, nuestra felicidad diaria está afectada por muchos acontecimientos diarios impredecibles que ocultan estos ciclos tras un ruido caótico de días buenos y malos sin orden aparente. De hecho, tan solo cuando un acontecimiento concreto, como puede ser el enamoramiento, despierta emociones muy intensas, los ciclos afloran y es posible verlos claramente. Pero están ahí siempre, rigiendo las dinámicas de nuestra felicidad en días en que pensamos que el problema lo provocan nuestra pareja, nuestro jefe o el tiempo, cuando en realidad es nuestra propia predisposición al conflicto.

La historia que siguió al descubrimiento de estos ciclos me llevó a pensar que hay un mecanismo interno que podría explicarlos, y que parece difícil de evitar.


M
 ODELOS DINÁMICOS DEL AMOR

Y LA FELICIDAD


Tras descubrir los ciclos de mi felicidad, me puse a investigar si alguien antes había llegado a conclusiones similares, y hallé un artículo titulado «Dynamical Models and Happiness»,
1

 escrito por J. C. Sprott, del Departamento de Física de la Universidad de Wisconsin, que describía un proceso parecido. En el artículo se proponían unas fórmulas para explicar los vaivenes en las relaciones de pareja (las mismas ecuaciones que describen el movimiento de un péndulo amortiguado). Como el propio Sprott aclaraba, estas ecuaciones tenían el propósito de motivar a los estudiantes a interesarse por el cálculo diferencial, por lo que nunca pretendieron ser demostraciones reales de la dinámica de la felicidad. Aun así, resulta que aplicando aquellas fórmulas a mis datos pude comprobar que describían a la perfección lo que me estaba pasando.

Sprott propone que un acontecimiento muy feliz, como enamorarse o ganar la lotería, pierde intensidad con el tiempo, dejando incluso un poso negativo al cabo de unos meses. En la gráfica de abajo se ve el resultado de estas fórmulas, donde F (arriba) representa el momento en el que se produjo el hecho (por ejemplo, cuando ganamos la lotería), H representa el desarrollo de la felicidad con el tiempo, y R (en el centro), el cumulativo de esa felicidad, o lo que antes he denominado «felicidad ahorrada»:
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Figura 8. Felicidad y felicidad acumulada tras un estímulo

Como vemos, la felicidad (H) tiene un máximo, pero con el paso del tiempo se va atenuando, e incluso hay un lapso en que llega a quedar por debajo de cero.

Sprott también mostraba el efecto que tendría sobre la felicidad un estímulo repetido, como puede ser el consumo de una droga cada fin de semana. En la siguiente gráfica podemos ver ese efecto, donde de nuevo F representa el estímulo repetitivo (la droga), R la felicidad «ahorrada» y H la felicidad:
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Figura 9. Felicidad y felicidad acumulada tras varios estímulos

Como vemos, el pico de felicidad tras consumir la droga cada fin de semana es cada vez menor según las fórmulas de Sprott, que dan cuenta de tres importantes aspectos de las dinámicas de nuestra felicidad que son sorprendentemente correctos.

La primera suposición es que nuestra felicidad no dura para siempre. Pasado un tiempo, la subida de sueldo ya nos da igual; pasados unos días después de haber aprobado un examen, ya estamos preocupados por otra cosa:
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Figura 10

Esto es exactamente lo que describí yo tras mi primer beso; el primer día puse un 8, el segundo un 6, y a los pocos días un 5 porque estaba incómodo durmiendo con ella.

La segunda suposición importante sobre la dinámica de nuestra felicidad que señalan estas ecuaciones consiste en la adaptación al efecto de un estímulo repetitivo (habituación):

[image: ]


Figura 11

El mejor ejemplo de la habituación es quizá el efecto decreciente que tiene sobre nuestro ánimo una canción que nos gusta; según la oímos más y más su capacidad para animarnos disminuye, hasta que acabamos por aborrecerla. 

Lo mismo ocurre con la comida, cualquier tipo de droga, los mensajes de amor de nuestra pareja y otros muchos estímulos que van perdiendo intensidad con el tiempo, a base de repetirlos.

La tercera y última suposición que llevan a cabo las ecuaciones de Sprott sobre las dinámicas de la felicidad es que, pasado un tiempo después del estímulo, nos podemos llegar a sentir ligeramente infelices (abstinencia):
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Figura 12

En el caso del alcohol, por ejemplo, a esa bajada final la llamamos resaca.

Al comparar mis datos con los resultados de Sprott, el resultado es sorprendentemente similar. En la siguiente gráfica he representado el resultado teórico de aplicar las fórmulas de Sprott comparado con mi propia felicidad de 2011 a 2013, mientras duró mi relación con M.:
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Figura 13. Felicidad acumulada de principio a fin en mi relación

Así pues, según las fórmulas de Sprott, la felicidad de una persona enamorada sigue procesos de adaptación, habituación y abstinencia, igual que lo hace la felicidad de una persona drogodependiente. Esto tiene consecuencias importantísimas en la manera de plantearnos la vida y en cómo tomamos nuestras decisiones. Para entenderlo, hablaré de cada uno de estos procesos por separado: la adaptación y la habituación por un lado, y la abstinencia (o felicidad por contraste) por otro.


A
 DAPTACIÓN Y HABITUACIÓN, O POR QUÉ

ES IMPOSIBLE SER FELIZ PARA SIEMPRE


¿Cuál es la probabilidad de seguir siendo feliz dentro de dos días si hoy nos han subido el sueldo? ¿Cuál es la probabilidad de seguir siendo feliz la semana que viene si hoy aprobamos un examen? Gracias a mi diario puedo dar una respuesta aproximada a estas preguntas. La gráfica siguiente expone el resultado de ese cálculo; en la línea más baja, por ejemplo, he representado mi felicidad media los días posteriores a poner un 3 en mi diario, un día muy infeliz, normalmente asociado a una gran disputa con mi pareja. Como vemos en la gráfica, la media de mi felicidad el día siguiente es más o menos un 4,5. Esto quiere decir que, aunque hoy estemos muy mal, mañana es muy probable que estemos mucho mejor, si bien perdurará el malestar del día anterior. A los dos días de poner un 3, mi felicidad es ya un 4,8, y al tercer día ya no queda efecto alguno de ese mal día en mi felicidad. El resto de las líneas representan el tiempo que tarda mi felicidad en volver a su estado «base» después de haber tenido días muy buenos (marcados con un 6 o un 7) o días muy malos (de 3 o 4):
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Figura 14. Tendencia de mi felicidad a volver al 5

Así pues, el tiempo que tardo en volver a la «normalidad» después de un acontecimiento negativo o positivo en mi vida es de aproximadamente tres o cuatro días. Si hoy me subieran el sueldo, al cabo de cuatro o cinco días ya no habría rastro de esa subida en mi felicidad. Esta misma tendencia se da entre todos los familiares y amigos que han tenido la paciencia de apuntar su felicidad durante varios meses (véase figura 15).

Pero, como decíamos antes, nuestros cerebros tienen dos maneras distintas de acostumbrarse a aquellas cosas que nos hacen felices o infelices. La primera de ellas es la adaptación, el proceso por el cual, después de consumir una droga, la intensidad de la sensación se va reduciendo hasta dejarnos, unas horas después, una especie de resaca. La habituación es ligeramente distinta, pues a lo que nos adaptamos es al efecto de la droga a lo largo del tiempo continuado de consumo. Cuando hablo de las drogas lo hago de forma metafórica; en realidad, cualquier estímulo que nos haga felices puede regirse por los principios de la adaptación y la habituación.
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Figura 15. Tendencia de la felicidad de 4 familiares

a volver a la media

Probablemente, el mejor ejemplo cotidiano de cómo nos habituamos a cosas que antes nos hacían felices sea la música, como dije antes. Un día encontramos una canción que nos gusta y nos sube el ánimo durante varias semanas cada vez que la escuchamos. Sin embargo, con el tiempo va perdiendo la intensidad del principio, hasta que un día aparece en nuestra lista y la pasamos. Eso es la habituación, ni más ni menos, y se da en todos los aspectos de nuestras vidas.

En mi caso, para comprobar cuál era el número de veces que necesitaba para habituarme a una canción descargué mi historial de YouTube de los últimos cinco años, y representé cuántas veces tenía que escuchar una canción que me gustara antes de aborrecerla. Depende mucho de la canción, pero en general me canso después de que suenen entre diez y treinta veces. El tema que más he escuchado en estos cinco años es Blinding Lights
 , de The Weeknd: en cien días desde que la encontré ya había sonado en casa cuarenta y ocho veces. Mi mujer es testigo y víctima de ello. La mayoría de las canciones de esta lista ya no me generan la euforia que me produjeron en su momento. En la siguiente gráfica podéis ver cómo subió rápidamente el número de veces que escuché cuatro de esas canciones y cómo el ritmo fue descendiendo hasta estancarse por completo después de un número dado de reproducciones:
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Figura 16. Tiempo que tardé en aborrecer

4 canciones

En el caso de Feels
 , de Pharrell Williams (esquina inferior derecha), me cansé de ella después de ponerla quince veces en los primeros cinco meses, luego pasaron dos años sin que la escuchara, y después sentí un interés renovado por ella hasta que me cansé definitivamente después de veinticuatro veces en total.

En el siguiente gráfico he representado cómo me he adaptado a todas las canciones que he escuchado en los últimos cuatro años:
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Figura 16b. Tiempo que tardé en aborrecer

62 canciones

Tanto la adaptación como la habituación se deben probablemente a un sistema biológico cuya función es evitar que nos estanquemos. Si estuviéramos siempre bien nunca tendríamos la necesidad de levantarnos del sofá en busca de compañía o recursos. Eliminar la insatisfacción de nuestras vidas sería por tanto muy peligroso para nuestra supervivencia como especie. Posiblemente, en la historia de la humanidad haya habido mucha gente con suerte que simplemente era feliz sin necesidad de estar con nadie ni hacer nada. Sin embargo, también es probable que esas personas nunca tuvieran descendencia a la que transferir esos genes «felices», pues buscar pareja es un esfuerzo innecesario cuando uno está perfectamente a solas. Por esta razón nuestros cerebros han evolucionado para evitar que seamos felices todo el tiempo, porque si lo fuéramos, no necesitaríamos movernos para nada, no tendríamos ningún incentivo para progresar. Visto así, tiene por tanto sentido que nos adaptemos a cualquier circunstancia por muy cómodos que ya estemos, pues la insatisfacción es el motor que nuestros instintos han creado para que salgamos de la comodidad, en busca de aquello que sea bueno para nuestra supervivencia.

La adaptación es una dinámica de nuestra felicidad que ha sido confirmada múltiples veces por la comunidad científica.
2

 Se la suele denominar hedonic treadmill
 , un concepto acuñado en 1970 que da cuenta de la tendencia de la felicidad a volver a un valor «base», independientemente de los acontecimientos positivos o negativos que nos afecten.
3

 La siguiente gráfica es un ejemplo reciente de la adaptación a distintos acontecimientos a partir de los datos de un estudio longitudinal australiano (HILDA) que preguntó a 13.969 personas por su felicidad y su satisfacción con la vida durante quince años, año tras año, empezando en 2001 y finalizando en 2016. Con estos datos pudieron observar cómo se desarrollaban la felicidad y la satisfacción con la vida antes y después de quedarse viudo, separarse, perder dinero, tener un infarto o ser despedido:
4
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Figura 17. Tendencia de la felicidad a volver a la media

tras varios sucesos

Como puede observarse, tanto la felicidad como la satisfacción con la vida vuelven a la normalidad después de casi cualquier tragedia. Hasta aquellos que perdieron a su pareja en el transcurso del estudio (recuadro izquierdo arriba) pudieron volver a ser tan felices como lo eran antes de perderla pasados dos años desde su muerte. He llegado a este resultado muchas veces desde que investigo sobre la felicidad, pero no deja de sorprenderme cada vez que lo veo.

A la vista de estos datos, a veces siento que dedicamos más «infelicidad» a preocuparnos por lo que pueda pasar que la que realmente sentimos cuando por fin ocurre. Esto me recuerda una frase de Daniel Kahneman, uno de los investigadores más importantes en el terreno de la felicidad y premio Nobel de Economía, que decía: «Nada en la vida es tan importante como parece ser cuando piensas en lo importante que es».
5

 Quizá saber que nos adaptamos a todo pueda ayudarnos a preocuparnos un poco menos por ser despedidos o suspender ese examen.

Este hecho puede tener consecuencias importantes no solo en nuestra forma de afrontar la vida, sino también en la manera en que tomamos decisiones. A fin de cuentas, la falsa sensación de que seremos felices para siempre al lograr nuestros sueños guía la mayoría de los esfuerzos de cualquiera en la vida, y nos hace perder a veces demasiado tiempo sacrificándonos por lograr cosas que al final pueden acabar decepcionándonos. Mi yo de 2005, por ejemplo, pensaba que la persona en la que me he convertido sería feliz: soy físico, como esos que él admiraba, tengo un buen trabajo en el extranjero, un muy buen sueldo y una esposa maravillosa. Probablemente me habría puesto un 8 si me hubiera visto. Y, sin embargo, el Alejandro actual se preocupa por cosas nuevas que mi yo pasado nunca habría tenido en cuenta, y tiene tantos días malos como tenía él hace dieciséis años. Realmente estimé mal lo feliz que sería al acabar con lo que entonces me preocupaba.

Una de las cosas en las que perdí mucha felicidad fue en sacarme la carrera con las mejores notas posibles. Después de tanto sacrificio, mi felicidad tras acabar el último examen de la carrera no duró ni un solo día:


Lunes, 17 de septiembre de 2012. 5 más 1 menos 0
 . Veo el último aprobado de la carrera. Luego comí en la feria con la familia y vuelta a Madrid con M. Relajado por haber acabado, siento que no tengo por qué aguantar nada que me moleste; es mi día después de tanto sacrificio, y eso me hace estar más respondón de lo normal, como un niño consentido. Todo lo jodió la noche, porque estuve aburrido tres o cuatro horas con los amigos de M., concretamente con uno de ellos que se ríe mucho y que no paró de hablar de sus proezas, mientras ellos lo alababan. Esto me puso muy celoso.

La felicidad de aprobar el último examen de la carrera duró lo que tardé en ponerme celoso. Para ser realistas, el orgullo de acabar un proyecto tan largo como la carrera comienza mucho antes de hacer el último examen, y los beneficios de estudiar una carrera perduran mucho más allá de la felicidad tras el último examen. Pero el hecho de que hoy en día no sea tan feliz como mi yo del pasado había proyectado cuando pensó en su futuro como físico es para mí un buen ejemplo de que esas cosas que creemos que nos harán felices para siempre son, en realidad, una utopía. En definitiva, lo que quiero decir con todo esto es que no tenemos que hundirnos demasiado si no conseguimos lo que nos proponemos, ni deberíamos tener las expectativas demasiado altas respecto a cómo nos sentiremos cuando logremos nuestros sueños.


A
 BSTINENCIA O FELICIDAD POR CONTRASTE


Dentro de lo que cabe, creo que todos nos damos cuenta, tarde o temprano, de que la adaptación y la habituación son comportamientos inherentes a nuestras emociones. Hoy mismo, un amigo en Facebook ha compartido una imagen que en realidad representa muy bien ese conocimiento popular sobre la adaptación a las cosas. En la imagen, una chica le decía a un corazón que ya no se ilusionaba como antes, y el corazón, en respuesta, le decía que había madurado, y que ahora le importaban otras cosas. Detrás de esta viñeta está en realidad ese proceso de adaptación del que he hablado. Si uno deja de ilusionarse por las mismas cosas que le ilusionaban antes no es porque esas cosas ya no merezcan la pena, sino porque una vez que hemos vivido algo varias veces, inevitablemente pierde la emoción que generaba cuando nos pasó por primera vez. Algunos lo ven como una forma de madurez, aunque para mí es justo lo contrario. Si nuestro objetivo es ser felices, ¿lo maduro no debería ser ilusionarse cada vez por más cosas?

Pero la abstinencia, la tercera y última dinámica interna de la felicidad, es mucho menos obvia que la adaptación y ha calado menos en la cultura popular. La razón más probable es que la abstinencia no viene justo después de un estímulo, sino que lo hace horas, días o incluso meses más tarde, y los seres humanos somos, en general, muy malos a la hora de conectar causas y efectos cuando el desfase entre ambos es demasiado largo. Que el café hace que nos espabilemos es algo que aprendemos muy pronto, porque ocurre casi automáticamente después de tomárnoslo. Sin embargo, es algo más difícil para nosotros reconocer que la irritación con la que nos levantamos por las mañanas se debe a la abstinencia producida por la falta de cafeína, porque esa irritación no se da justo después de tomar un café, sino al día siguiente, cuando nuestros cerebros empiezan a sentir los efectos de su ausencia. Aun cuando sabemos que no tomar café nos hace estar de mal humor, a muchos nos cuesta mucho reconocer que nuestro cabreo un día concreto se debió a esa abstinencia por falta de cafeína, y no al atasco o al tono con el que nos habló el jefe.

A este proceso lo llamo «felicidad por contraste». Dada la connotación que ha tomado la palabra abstinencia
 , por su asociación al efecto negativo de las drogas, creo que este concepto (felicidad por contraste) ayuda a entender mejor cómo esta dinámica interna afecta a nuestro día a día.

Un buen ejemplo de la felicidad por contraste me ocurrió el 5 de noviembre de 2014. Estaba por entonces en el paro, en pleno invierno nórdico y deprimido por la falta de luz. Aquel día, además de mis penosas circunstancias, perdí las llaves de casa y de la bici, lo que implicaba tener que decirle a mi casero que me hiciera otra copia y llevar mi bicicleta a la tienda más cercana para que rompieran el candado. Por suerte, aquel mal rato duró solo diez minutos, porque alguien había encontrado mis llaves y las había dejado en el vestíbulo principal de la universidad en la que estudiaba. Desde aquí mando un saludo a esa persona porque me alegró el día.

Pues bien, el simple hecho de saber que no tendría que cargar con mi error todo el día me alegró la tarde. Es decir (y esta es la rareza de la felicidad por contraste), que, según mi diario, aquel día yo fui feliz por encontrar unas llaves que, de haber estado en mi bolsillo cuando las fui a coger, nunca me habrían hecho feliz. Lo único que puede explicar la felicidad de aquel día es el contraste con el estrés y la culpa que sentí durante los diez minutos que estuve sin mis llaves.

A lo largo de nuestras vidas vivimos felicidad e infelicidad por contraste continuamente y sin darnos cuenta de que es el contraste, y no nuestro contexto objetivo, lo que nos hace felices. El fin de semana más relajante es el que viene tras una semana estresante, los veranos más felices son aquellos que contrastan con duros inviernos, el plato que mejor nos sabe es el que comemos después de muchas horas teniendo hambre, etc. Otro ejemplo propio de la felicidad por contraste se daba cuando era estudiante, por lo nervioso que me ponía ir a hablar con los profesores para resolver dudas:


Lunes, 16 de enero de 2012. 5 más 0 menos 1
 . [...] los nervios antes de hablar con un profesor siempre se compensan con el placer del deber cumplido.

Lo único que explica ese placer por el deber cumplido es el hecho de que me ponía nervioso hablar con mis profesores. De no ser así, no habría sentido ninguna liberación.

Otro ejemplo habitual de la felicidad por contraste se da en esos pocos días al año en que somos felices por el simple hecho de estar sanos. Para mí, el 24 de enero de 2017 fue uno de ellos. Fui feliz por el contraste con un resfriado que me había tenido congestionado toda la semana anterior:


Martes, 24 de enero de 2017. 7 más 0 menos 1
 . Una paz totalmente fuera de lugar, teniendo en cuenta que hoy fue un día como cualquier otro. Pero hoy estoy sano, hoy puedo respirar, hoy no me lloran los ojos, por contraste con lo mal que estuve ayer.

En pocas palabras, la felicidad por contraste hace que nuestro diario se llene de días felices que lo son por el simple hecho de que los hemos echado de menos durante un periodo prolongado de tiempo. Este tipo de felicidad no es solo cosa de mi diario; el recientemente fallecido Ed Diener y su equipo ya probaron en 1991 que, normalmente, los momentos muy felices aparecen tras momentos muy infelices, y viceversa.
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Todas las personas con las que hablo de la felicidad por contraste se sienten automáticamente identificadas: el primer día de sol tras un duro invierno, el primer día de lluvia tras un caluroso verano, un baño de agua fría en un día de calor, poner las manos en el radiador cuando tienes frío... Todos conocemos de primera mano esta peculiaridad de la felicidad. Y, a pesar de eso, la pasamos por alto cuando tomamos decisiones. Quizá uno de los mejores ejemplos de este defecto en nuestra toma de decisiones lo he hallado entre los españoles con los que he convivido en Dinamarca y se volvieron a España pensando que necesitaban el sol para ser felices. Entiendo perfectamente que se fueran en busca de un país más soleado, porque yo mismo deseo con todas mis fuerzas cada invierno amanecer bajo un cielo azul y no bajo esta capa gris cemento que cubre Copenhague durante meses. Pero lo que creo que sería mi felicidad no lo era cuando vivía en España. De hecho, entonces el buen tiempo casi no aparecía en mi diario, porque no lo sabía apreciar. No es el sol en sí lo que nos hace felices objetivamente y para siempre, sino que es el contraste con el invierno lo que hace del sol algo tan deseado en Copenhague.

Aquí, en Copenhague, durante el invierno, me pregunto casi cada día por qué vine a vivir a un país tan frío. Mi diario se llena de días nublados, dolorosos viajes en bici y de la pereza que da hacer cualquier cosa:


Martes, 12 de noviembre de 2013. 4 más menos 0
 . En casa. De noche a las 16.30 horas; apagado, sin energía, desmotivado, apático.

      Lunes, 24 de noviembre de 2014. 3 más menos 0
 . Sé que es mi cabeza, que el problema son los pensamientos negativos y nada más, sé que la solución estaría en dejar la mente en blanco, pero no me lo tomo en serio, como si alguna parte de mí me dijera que siga pensando en la soledad, en los peligros del futuro; y sé que todo es fruto de la falta de luz.

Sin embargo, en los días soleados mi felicidad sube como nunca lo había hecho en España, a pesar de que allí hace más sol. Mi diario entonces se llena de agradables trayectos en bici y reuniones con amigos:


Miércoles, 5 de febrero de 2014. 7 más 0 menos 1
 . Salió el sol en Dinamarca; se nota el buen rollo en la gente, todos están más animados.

      Jueves, 1 de mayo de 2014. 6 más menos 0
 . Tan fácil como que hace sol, da gusto estar en la calle, los problemas parecen menos problemas, despreocupado.

Todos creemos que el sol es una fuente indudable de felicidad y que, por tanto, la gente debe de ser más feliz en los países en los que hace más sol. Esta proyección simplista es la que nuestros cerebros realizan usualmente para tomar decisiones en la vida, pasando por alto el importante efecto de la adaptación y la felicidad por contraste. Si esto no se tiene en cuenta, uno puede pasar la vida cambiando de país, de pareja, de trabajo... sin llegar nunca a estar en paz del todo, y sin saber qué necesita verdaderamente para ser feliz. El propio Daniel Kahneman, ya en 1991, publicó un paper
 demostrando esta tendencia natural a pensar que los países en los que hace sol la gente debe de ser más feliz, cuando en realidad no es así.
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 Kahneman pidió a un grupo de 1.993 estudiantes de distintos puntos de Estados Unidos que determinaran su grado de satisfacción con su vida, a la vez que evaluaban lo satisfechas que debían de estar las personas que vivían en otros estados. Descubrieron que, en general, quienes vivían en zonas menos cálidas (Medio Oeste) pensaban que la gente en California, por ejemplo, era bastante más feliz. Sin embargo, al comparar los valores medios de satisfacción en California con los de otros estados menos calurosos, no había diferencia alguna. Esto es lo que Kahneman llamaba la focusing illusion
 , una tendencia habitual a centrarnos en un solo factor (en este caso el sol) cuando pensamos en lo felices que podríamos ser si tomáramos ciertas decisiones, olvidándonos de otros muchos factores más importantes.

Pero la felicidad por contraste no solo influye en asuntos diarios, como la alegría de encontrar las llaves o el placer de que acabe el invierno. También afecta a ciclos vitales muy largos, que pueden hacernos disfrutar o sufrir durante meses, e incluso años, por la mera añoranza de cosas que tuvimos antes. Esto se observa claramente en mi diario en unos ciclos de alrededor de cuatro años de duración (dos años de moderada felicidad y dos de ligero estancamiento en mi ánimo) a los que he sido ciego hasta hace muy poco. Trabajos que podrían haberme hecho feliz en otra época, en ese momento de mi vida no lo hacían, por la sencilla razón de que los comparaba con el trabajo anterior. Pisos que en otras épocas me habrían hecho feliz, en ese momento de mi vida no me llenaban, porque el piso en el que había vivido justo antes había dejado el listón demasiado alto. Lo mismo ocurre para bien. Tras un periodo de varios años conociendo a personas con las que no paraba de discutir, acabé siendo feliz con la persona que me pedía perdón cuando se había equivocado. No es que nos conformemos, sino que nuestro sistema de referencia respecto a lo que es «bueno» o «malo» está variando continuamente, en función de cómo nos haya ido la vida en los últimos años. Lo que llamamos «la buena vida» depende en gran medida de esa referencia, y no tanto de nuestras circunstancias objetivas.

La felicidad por contraste puede aclarar también algunos hechos, algo sorprendentes, respecto a la felicidad de las naciones, como por ejemplo que en los países nórdicos la gente sea feliz a pesar del frío y la oscuridad, o que en estos mismos países sus ciudadanos no se sientan solos. La explicación tiene mucho que ver con el sistema de referencia que uno haya desarrollado, las expectativas según esa referencia y el contraste. Hablaré sobre esto más adelante.

Tras década y media analizando mi felicidad, espero haber mostrado claramente, gracias a estos ejemplos, uno de los descubrimientos más claros y afianzados que he obtenido. La felicidad por contraste da especial sentido a una frase de Bertrand Russell, que explica en gran medida por qué nunca nos sentimos totalmente en paz a pesar de tener ya casi todo lo que queríamos: «Para ser felices es necesario prescindir, de vez en cuando, de algunas de las cosas que hacen posible la felicidad».
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L
 A DEPENDENCIA Y LA IMPORTANCIA

DE LA INFELICIDAD


Llegamos finalmente a la última consecuencia de todas estas dinámicas de la felicidad. Los ciclos que mostré en el capítulo anterior, cuando estaba enamorado, encajaban exactamente con las fórmulas de Sprott. Según el autor, estas fórmulas explican tanto las dinámicas de la felicidad de dos enamorados como las de un drogadicto. Lo que Sprott afirma es que el enamoramiento es, en el fondo, una adicción a la persona de la que nos hemos enamorado. Esto es algo que escuchamos de vez en cuando, pero ¿qué tienen en común una droga y el amor?, ¿hay algún proceso fisiológico conocido que pueda explicar por qué las ecuaciones de Sprott funcionan igualmente bien para el amor y para las drogas?

Por lo que se sabe, lo que una droga como la cocaína hace en el cerebro es evitar que la dopamina se «disuelva» dentro de las conexiones sinápticas al ritmo al que suele hacerlo. Esto provoca que las neuronas queden «empapadas» en más dopamina de la habitual durante más tiempo del normal, lo que produce la euforia sostenida propia del consumo de esta droga.
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 Si una persona consume cocaína repetidamente, las neuronas se irán adaptando a esta cantidad anormal de dopamina y reaccionarán «cerrando compuertas» (reduciendo la cantidad de recaptadores en la neurona postsináptica) para compensar de alguna manera el exceso de este neurotransmisor. Ese «cerrado de compuertas» es un proceso biológico que lleva varias semanas, y es el que hace que la persona necesite cada vez más droga para sentir lo mismo.

A partir de cierto momento, esa persona tendrá ya tan pocas «compuertas abiertas» en sus neuronas postsinápticas que la misma cantidad de dopamina que antes era suficiente para alegrarle un día normal ahora será insuficiente. Habrá desarrollado una adicción. En el momento en el que quiera dejar la droga, la vida «normal» no tendrá el mismo color, parecerá aburrida, y la única solución a corto plazo para volver a sentirse bien será tomar otra dosis.

El mismo proceso, pero con otros neurotransmisores y mecanismos, ocurre con el éxtasis, el alcohol, la nicotina y, probablemente, también con el amor romántico y otros muchos aspectos de nuestra vida. Lo que llamamos la zona de confort no es más que la adicción que nuestro cerebro crea a ciertas condiciones que considera que son buenas para nosotros, aunque a la larga no nos hagan especialmente felices. Ese es, por ejemplo, el caso del amor. Al leer extractos de mi diario de una de las épocas en que M. y yo lo dejamos, en realidad veo a una persona irracional que estaba sufriendo abstinencia por la falta del amor de su pareja:


Jueves, 22 de noviembre de 2012. 3 más 1 menos 0
 . El día a día me parece un esfuerzo continuo por hacer cosas que no tienen ningún valor, desmotivado, nada produce en mí placer, nada es digno de merecer una lucha para conseguirlo, vacío. Creo que es lo que toca por no estar con M. y sentir que esto se acaba; todo pierde el color que ella le daba.

      Domingo, 4 de mayo de 2014. 5 más 1 menos 0
 . [...] Eso que libera el cerebro es como una droga, y puedo notar cómo después tengo una especie de síndrome de abstinencia extraño; soy más débil a los pequeños esfuerzos, a las pequeñas molestias que antes me daban igual. Me saturo pronto de los placeres, porque con ella los he colmado casi todos.

A base de analizar la felicidad y nuestra toma de decisiones, me he dado cuenta de que en realidad nadie busca la felicidad a largo plazo, sino que queremos soluciones rápidas a nuestra insatisfacción momentánea: comernos una hamburguesa si tenemos hambre, fumarnos un cigarro si estamos nerviosos, escribir a nuestro/a ex si nos sentimos solos... Aunque sepamos que eso, a la larga, no va a hacernos felices, el deseo de hacerlo, la recompensa inmediata, es más fuerte que las consecuencias a largo plazo.

Como decía antes, todos estos procesos son en realidad un mecanismo necesario para que la felicidad que nos generó tumbarnos en el sofá al llegar a casa no dure para siempre y, llegado el momento, nos sintamos obligados a salir de nuevo en busca de más recursos, más amigos o una pareja. De alguna manera, nuestros cerebros utilizan los mismos mecanismos que el de un drogodependiente para mantenernos cerca de aquellas cosas que aseguran nuestra supervivencia y nuestra reproducción, aunque no vayan a hacernos eternamente felices. Visto así, la infelicidad es en realidad inevitable, y, de hecho, puede que sea necesaria como motor para seguir avanzando hacia esa vida ideal que nunca llega. Podemos ver la felicidad como la estrella polar: nos guía y nos impulsa a avanzar, pero por más que la seguimos nunca la alcanzamos.

Todo esto me lleva, finalmente, a la consecuencia filosófica quizá más importante de todos estos procesos. Aunque no lo dije en su momento, en las fórmulas de Sprott el cumulativo de la felicidad siempre tiende a cero. Ahora explicaré qué significa esto:
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Figura 17b

Como veis en la gráfica, los días felices acumulados después de un ascenso laboral, enamorarnos o ganar la lotería suben, pero con el tiempo acaban bajando hasta llegar a cero de nuevo. Esto significa que lo que nos dio felicidad nos la acabará quitando en la misma medida. O en otras palabras: todo lo que sube acaba bajando.

Si al final de una relación el cumulativo acabó siendo positivo, esto significaría que uno tuvo más días felices que infelices; esa relación mereció la pena. Si el cumulativo fue negativo, la relación tuvo más días malos que buenos. Sin embargo, según las fórmulas de Sprott, el cumulativo de todo proceso siempre acaba en el mismo punto en el que comenzó, en el cero, por lo que la infelicidad que nos genera perder algo es exactamente la misma felicidad que nos proporcionó ganarlo. La excitación que sentimos en los primeros meses de relación la acabaremos pagando proporcionalmente cuando lo dejemos. ¿Es esto cierto en la vida real? Dado que he apuntado mi felicidad a lo largo de cuatro relaciones distintas, pude comprobarlo en mí mismo. Y, efectivamente, lo es:
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Figura 18. Felicidad acumulada en 4 relaciones

En esta figura he extraído mi felicidad media general para poder mostrar en la gráfica únicamente el grado en que mi felicidad se desvió de la media en cada relación.

Aquí podemos ver el cumulativo de mi felicidad a lo largo de cuatro de mis relaciones. En las tres primeras mi felicidad subió al principio y bajó al final casi en la misma proporción. Durante la primera relación, mi «cuenta de ahorros» llegó a acumular veintisiete días felices en su mejor momento; sin embargo, en cuanto ella se tuvo que ir a otro país a trabajar, las discusiones y la tristeza me restaron días felices hasta quedar casi a cero. En mi segunda relación ocurrió algo parecido: en los primeros tres meses, mi cuenta de ahorros felices llegó a los dieciséis días buenos, pero según se acercó el día de su partida (ella también se fue a vivir a otro país), los días malos empezaron a superar a los buenos hasta que mi cuenta quedó a cero de nuevo. Lo mismo ocurrió con la tercera. Cuanto más feliz fui con una pareja, más tristeza me dio perderla.

La única pareja con la que mi cuenta de ahorros está aún en positivo es mi esposa actual, con la que llevo ya casi cinco años. En el verano de 2020 el número de días felices acumulados con ella llegó a cincuenta y ocho, el máximo por ahora. Desde entonces mi felicidad parece haberse estancado en torno a ese valor, pues el enamoramiento inicial ha dado lugar ya a una complicidad sin demasiados altibajos. A la vista de esta gráfica, no es difícil predecir que si mi esposa y yo lo dejáramos ahora, mi cuenta de ahorros perdería probablemente el equivalente a dos meses de pura infelicidad. Pero seguir con ella no me hará ya tan feliz como me hizo nuestro comienzo. Así funciona el cerebro humano.


R
 EFERENCIAS HISTÓRICAS A LA ADAPTACIÓN

Y EL CONTRASTE


A lo largo de estas páginas, he centrado casi toda la atención en mis propios hallazgos sobre las dinámicas de la felicidad. Pero lo cierto es que estas conclusiones no pueden extraerse solo de mi propio diario. Ni tan siquiera son un descubrimiento reciente. Como dije antes, Bertrand Russell hablaba ya de esto en 1930, en su libro La conquista de la felicidad
 , uno de los escritos más reveladores que he leído nunca sobre este tema:

El animal humano, igual que los demás, está adaptado a cierto grado de lucha por la vida, y cuando su gran riqueza permite satisfacer sin esfuerzo todos sus caprichos, la mera ausencia de esfuerzo quita a su vida un ingrediente indispensable para la felicidad.

De lo que Bertrand Russell hablaba era, ni más ni menos, de la felicidad por contraste y la adaptación; hace falta sufrir de vez en cuando para apreciar lo que tenemos. Según Russell, la adaptación a nuestras circunstancias podría ser útil, y tal vez indispensable, para la supervivencia, dado que este continuo inconformismo nos mantiene alerta para mejorar nuestras circunstancias y que otros no se aprovechen.

Mihály Csíkszentmihályi, en 1990, también hablaba de nuestra naturaleza inconformista en su libro Aprender a fluir
 :

No existe un límite natural de deseos, una persona desempleada podría creer que, si ganase treinta mil dólares al año, sería feliz. Pero quien gana esa cantidad piensa que si pudiera ganar sesenta mil, sería feliz, y el que los gana cree que cien mil satisfarían su deseo interno. Y así de manera infinita.

En el lado de la biología y la medicina, Michel Cabanac, profesor emérito de Fisiología en la Universidad de Laval, en Quebec, descubrió también que nuestros cerebros están moldeados para adaptarse a las circunstancias y disfrutar del contraste. Cabanac investigó por qué solo en un día de mucho calor podemos disfrutar plenamente de una bebida fría o por qué solo en un día de mucho frío somos capaces de apreciar realmente el calor de una hoguera.
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 La explicación, de nuevo, es el contraste. Según Cabanac, una persona que tenga todas las necesidades cubiertas se sentirá confortable, sí, pero también indiferente.

Nuestros abuelos soñaron con un mundo sin hambre y sin guerras, y, sin embargo, nosotros que ya estamos en ese mundo, no parecemos tan felices. Tenemos teléfonos móviles que envían y reciben señales del espacio, pero nos da igual, lo que nos importa hoy es que la página no se carga instantáneamente. Podemos volar sentados en una silla a once kilómetros de altura mientras tomamos café, pero nos da igual ya. Lo que nos preocupa es que el vuelo se haya retrasado media hora o que no había internet en el avión. El progreso nos ha llevado a lugares maravillosos, pero nos hemos acostumbrado. Mi sueño en la vida fue siempre ir al espacio, pero estoy seguro de que el día en que lo hagamos de forma habitual, andaremos preocupados por si nos traen el bocata, en lugar de mirar la Tierra desde el cielo.

Sin el contraste con la enfermedad, uno es incapaz de apreciar la salud. Sin el contraste con el miedo es difícil apreciar la seguridad. Sin el contraste con la soledad es difícil apreciar la compañía. O, como decía André Comte en su influyente libro La felicidad, desesperadamente
 , sin el contraste con la ceguera es difícil apreciar lo que significa ver:

Veo a un ciego. Ya los había visto antes, pero por primera vez entiendo lo que significa ser ciego, lo que quiere decir. Hago como hacen los niños, cierro los ojos durante unos segundos, avanzo a tientas, y me parece atroz... Me digo: «Pero este ciego, si recobrara la vista, ¡sería feliz como un loco, simplemente por ver! Por lo tanto, yo, que no soy ciego, he de ser feliz como un loco, puesto que veo». Y creo descubrir —esta es la idea necia que evocaba— el secreto de la felicidad: en lo sucesivo, seré perpetuamente feliz, puesto que la vista no me falta, puesto que veo. Lo intenté... Nunca funcionó.





El inexplicable cambio en mi felicidad a los 23 años

Con esto quedan explicadas ya las dinámicas de la felicidad que rigen mi vida y probablemente la de todos vosotros. Si no os habéis dado cuenta de ellas aún, o queréis saber cómo funcionan en vuestro caso concreto, la única forma que se me ocurre es empezar ya mismo a apuntar vuestra felicidad diaria, tal como yo lo hago. Si tenéis suerte, en algún momento detectaréis las mismas oscilaciones que yo he encontrado en ciertos periodos de mi vida. Aun cuando no tengáis pruebas de estos ciclos, llevar un diario os permitirá ir atrás y revisar vuestras notas; comprobaréis que en muchas ocasiones esa felicidad no solo dependía de las circunstancias, sino del contraste con trabajos, relaciones o circunstancias anteriores.

Sin embargo, hay algo muy importante que debéis saber antes de que empecéis ese diario. A mí me costó siete años descubrirlo, así que os pediría que prestéis atención si queréis medir vuestra propia felicidad, porque puede ahorraros mucho tiempo. Para explicároslo tengo que mostraros, por fin, el mapa completo de mi felicidad. En la siguiente gráfica he representado el cumulativo de mi felicidad en los últimos once años, con algunos de los acontecimientos más relevantes de mi vida en el lugar en el que ocurrieron:
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Figura 19. Felicidad acumulada en los últimos 11 años

de mi vida

Para que podáis poner esta gráfica en perspectiva, he remarcado en un recuadro el periodo que mostré en el capítulo anterior, mi año y medio de relación con M.

Como veis, mi felicidad en estos últimos años ha ido subiendo, hasta el punto de que hasta hoy he acumulado ya doscientos cincuenta días felices —restando los malos a los buenos—. Sin embargo, a esta gráfica le faltan aún los primeros cinco años, dado que he estado midiendo mi felicidad durante dieciséis años. He ocultado esos primeros cinco años por una razón: porque fueron extrañamente diferentes de todos los demás. A continuación podéis observar la gráfica completa de mi felicidad, ahora sí, con los dieciséis años de mi vida que he registrado (de nuevo, el recuadro representa mi año y medio de relación con M.):
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Figura 19b. Felicidad acumulada en los últimos 16 años

de mi vida

Aquí se aprecia claramente que de 2005 a 2011 mi felicidad bajó hasta –97, lo que significa que sumando días buenos y restando los malos hubo, en total, noventa y siete días infelices que nunca se contrarrestaron con ningún día feliz. Sin embargo, a partir de 2011 mis días felices «ahorrados» empezaron a subir de forma constante hasta hoy.

Cuando vi por primera vez este gráfico me quedé muy sorprendido, porque no había sido consciente de ningún cambio radical en mi ánimo, y sin embargo mi gráfica indicaba claramente que en 2011 mi felicidad general mejoró, de forma clara y para siempre. ¿Encontré la clave de la felicidad en 2011 sin darme cuenta?

No, la respuesta no tenía que ver con nada que me hubiera podido imaginar. Lo cierto es que no fueron mi vida ni mi mentalidad las que cambiaron en esos meses de 2010 a 2011, sino mi forma de apuntar. Todo comenzó con una edición especial de National Geographic
 , titulada «Cerebro y emociones», que cayó en mis manos en mayo de 2010. Contenía un artículo llamado «La ciencia de las emociones positivas», escrito por Carmelo Vázquez, presidente de la International Positive Psychology Association, y me gustó tanto que le escribí y nos vimos a los pocos días.

Cuando llegué al despacho de Carmelo lo único que tenía para mostrarle eran cinco calendarios repletos de números escritos en rotulador; no había notas ni comentarios, no había personas ni emociones, solo números. Él me sugirió que mi proyecto sería mucho más interesante si añadiera una descripción de lo que me pasaba cada día. Le hice caso y el 29 de octubre de 2010 escribí la primera nota de mi diario:


Viernes, 29 de octubre de 2010. 4
 . Sentimiento de deber estar estudiando y al final ni estudiar ni estar a gusto haciendo otra cosa.

Este fue el primero de los 3.961 días que hoy en día contiene mi diario. Actualmente las entradas son mucho más elaboradas que cuando empecé, pero, aun así, comenzar a describir mis días ha cambiado el proyecto al completo. La razón de ese cambio de tendencia fue precisamente que pasé de poner solo un número a escribir un diario. Por alguna razón que desconozco, describir mis días ha tenido un efecto inconsciente en la valoración que hago de mi felicidad. Desde que escribo lo que me ha pasado durante el día, tiendo a dar una nota un poco más alta a mi felicidad.

Así pues, si os decidís a medir vuestra felicidad, es fundamental que mantengáis el mismo sistema siempre, pues si lo cambiáis, corréis el riesgo de que os pase lo que a mí, y que no podáis comparar nunca más vuestra felicidad antes y después del cambio. Que el sistema de medida afecta a la nota que pongamos es algo que los investigadores de la felicidad tenemos muy en cuenta en todos nuestros estudios, pero no tiene por qué inhabilitar la medición mientras se mantenga siempre el mismo sistema a lo largo del tiempo. Solo así podemos estar seguros de que la diferencia en la felicidad se debe a un cambio en las circunstancias, no en la forma de medir. En conclusión, el cambio radical en mi felicidad desde 2011 no iba acompañado, por desgracia, de una moraleja mágica.

Como vemos en la Figura 19, el cumulativo de mi felicidad ha seguido una tendencia lineal muy estable en todos estos años. La cantidad de días felices e infelices que tengo hoy son prácticamente los mismos que tenía hace dieciséis años, una media anual de 98 días buenos y 73 malos. Que mi felicidad no haya mejorado en dieciséis años es especialmente sorprendente si consideramos que todos mis esfuerzos en la vida van dirigidos a mejorar mis circunstancias. A pesar de ese esfuerzo por estar cada vez mejor, mi bienestar no se ha inmutado; el mismo número de días malos me afectan, cada año, haga lo que haga. Esta es a mi parecer la prueba definitiva de que las fórmulas de Sprott son correctas: nuestra felicidad tiende a volver a un estado base y es muy difícil sacarla de ahí de forma duradera.





Recuerdos sesgados

Para completar lo que he expuesto sobre las dinámicas de la felicidad, quería hacer una última reflexión. La suerte de apuntar mi felicidad es que puedo volver a los días que recuerdo con añoranza y comprobar si es cierto o no que era tan feliz como mi memoria me asegura. Y la respuesta, la mayoría de las veces, es que no, no era más feliz que ahora.

Al revisar los apuntes de un viaje a Indonesia que hice con mis amigos unos años atrás, por ejemplo, descubrí que la alegría continua que se había quedado grabada en mi recuerdo es solo una proyección inexacta de lo que sentí realmente estando allí:


Miércoles, 13 de agosto de 2014. 5 más 0 menos 1
 . Indonesia. Levantarnos muy temprano para ir con un bus viendo monumentos y paisajes, unido al calor sofocante, fue muy cansado e incómodo. Luego nos relajamos en el hostal, aunque tomamos demasiadas cervezas y la conversación intelectual y aburrida con unos europeos que acabábamos de conocer me dejó dormido.

Por supuesto, hubo muchos momentos muy buenos durante aquel viaje, pero sin duda mi memoria ha borrado los largos trayectos en bus, el calor y los mosquitos, detalles que, de recordarlos, podrían llevarme a cambiar de opinión antes de volver allí. Esto pasa con casi todos nuestros recuerdos; en general, olvidamos la mayoría de los detalles y sacamos falsas conclusiones de lo felices o no que fuimos en ciertas épocas.

Brigid Delaney, la periodista australiana de The Guardian
 de la que he hablado anteriormente, llegó a una conclusión parecida tras releer su diario de los últimos treinta años:

Dame un día y te mostraré una vida entera. El día a día es a lo que dedicamos nuestra vida, y aunque mirar atrás en los grandes momentos puede ser revelador, es la descripción del día a día lo que nos puede decir más sobre lo que significaba ser tú por aquel entonces. Pero tendemos a olvidar los días normales, lo que comimos y con quién lo comimos, la hora a la que nos despertamos y el paseo hasta el trabajo, las series que vimos o los libros que leímos.

En definitiva, el cerebro parece no ser muy eficiente estimando qué nos hará felices a largo plazo, ni tampoco recordando lo que nos hizo felices en el pasado. Probablemente no sea un error casual si asumimos que su función no es hacernos felices, sino mantenernos vivos. Y la forma que utiliza para levantarnos del sillón es hacernos creer que la felicidad, transparente y duradera, está tras ese ascenso, en esa chica o ese chico o cuando se acabe el invierno. Si recordáramos con todo detalle lo bueno y lo malo de nuestras vidas, probablemente no pondríamos tanto ímpetu en hacer lo que hacemos, pues seríamos más conscientes de que en realidad nada es tan bueno (ni tan malo) como parece cuando nos centramos en lo bueno que es. A nuestro cerebro le conviene que olvidemos que superar todas estas barreras no nos hizo felices en el pasado para que no desistamos nunca de nuestra lucha.





Si la felicidad es imposible, ¿de qué sirve la ciencia de la felicidad?

Todas estas dinámicas nos llevan a un dilema que debemos resolver antes de seguir con este libro. Si, avancemos lo que avancemos, nuestras sociedades acabarán acostumbrándose a cualquier progreso —y, en general, a cualquier cambio, ya sea bueno o malo—, entonces, ¿de qué sirve progresar?, ¿para qué invertir nuestros recursos en hacer feliz a la gente si a la larga les va a dar igual?

Este dilema ha rondado mi cabeza desde hace muchos años. Mi conclusión es que, en cierta medida, los problemas mentales, la ansiedad, el estrés, etc., han crecido en nuestras sociedades avanzadas precisamente debido a que hemos creído que se podían eliminar todas las fuentes de nuestro malestar. La erradicación de la incomodidad y el aburrimiento es un éxito del siglo pasado que no podemos menospreciar, pero la realidad es que el exceso ha aplanado nuestras vidas. Como decía Bertrand Russell ya en 1930, «ahora nos aburrimos menos que nuestros antepasados, pero tenemos más miedo a aburrirnos». Según hemos ido perdiendo los sacrificios que nos ayudaban a mantener los contrastes entre el hambre y el placer de comer, el miedo y la seguridad o el sacrificio físico y el descanso, hemos dejado atrás también la claridad sobre lo que es una vida feliz, porque lo tenemos casi todo ya, y sin embargo no nos sentimos demasiado bien. De alguna manera, pareciera que la evolución seleccionó a aquellos que podían afrontar las duras condiciones que imponía la vida en el campo, pero no se preocupó de prepararnos para manejar las extensiones de tiempo libre y abundancia que ha traído la Revolución Industrial en tan solo dos siglos. Hay cada vez más autores que sugieren que el aumento de las tasas de depresión y ansiedad en países ricos podría ser consecuencia de la adicción del cerebro al neurotransmisor asociado al placer. Es el caso de Anna Lembke, una psiquiatra estadounidense que es jefa de la Clínica de Diagnóstico Dual de Medicina de Adicciones de Stanford, en la Universidad de Stanford. En una publicación en The Wall Street Journal
 , Lembke escribía:
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A lo largo de mi carrera como psiquiatra, he visto muchos pacientes que sufren depresión y ansiedad, pero ahora cada vez más veo jóvenes sanos, con familias acogedoras, con una excelente formación académica y un relativo bienestar económico. Su problema no proviene de un trauma, de desarraigo social o de la pobreza. Se trata de un exceso de dopamina, una sustancia química producida en el cerebro que funciona como neurotransmisor, asociada a la sensación de placer y recompensa.

Hace veinte años, lo primero que habría hecho con un paciente así sería recetarle un antidepresivo. Hoy le recomiendo algo totalmente distinto: un ayuno de dopamina.

[...] Cuando hacemos algo que nos gusta el cerebro libera un poco de dopamina y nos sentimos bien. Pero uno de los descubrimientos más importantes en el campo de la neurociencia en los últimos setenta y cinco años es que el placer y el dolor se procesan en las mismas partes del cerebro y este se esfuerza por mantenerlos en equilibrio.

Cuando hay un aumento en una dirección, se esfuerza por restablecer el estado inicial, lo que los neurocientíficos llaman homeostasis, inclinándose en el sentido contrario.

En cuanto se libera dopamina, el cerebro se adapta a ella reduciendo o «regulando a la baja» el número de receptores de dopamina que se estimulan. Esto hace que el cerebro se nivele inclinándose hacia el lado del dolor, por lo que el placer suele ir seguido de una sensación de resaca o bajón. Si podemos esperar lo suficiente, esa sensación pasa y se restablece la neutralidad. Pero existe una tendencia natural a contrarrestarla volviendo a la fuente de placer para obtener otra dosis.

Lembke está hablando, precisamente, de lo que los científicos de la felicidad hemos visto también en las respuestas sobre la felicidad de miles de personas: la adaptación y la habituación. Parece ser que el progreso ha «saturado» nuestra capacidad para disfrutar de las cosas, porque las tenemos siempre a mano.

Pero si esto es cierto, si hagamos lo que hagamos para mejorar nuestras vidas nos vamos a acabar adaptando, ¿de qué sirve nuestro trabajo en el Instituto de la Felicidad?, ¿de qué sirve progresar? Como decía, esta disyuntiva está presente en mi vida cada día, prácticamente cada vez que salgo a la calle, pues vivo en uno de los países más felices del mundo según todos los índices que la miden. Y yo, que además la investigo, no soy más feliz aquí, en Dinamarca, que cuando vivía en España. Tengo más flexibilidad en el trabajo, sí, pero la verdad es que ya no sé apreciarlo como cuando llegué. Odio la oscuridad y el frío de los inviernos, sí, pero la realidad es que aquí disfruto mucho más del verano, por puro contraste. ¿Qué falla entonces?, ¿han encontrado los daneses un modo de vida que los hace ser «continuamente» felices y yo no logro aprender de ellos?, ¿o tan solo se han puesto de acuerdo para engañarnos a todos y en realidad no son tan felices como dicen?

Para ser sincero, aún no he encontrado una respuesta que me convenza completamente. Por un lado, creo que, como inmigrante, nunca podré saber realmente lo que es vivir como un danés, pues no tengo aquí a mis amigos de la infancia, ni estoy totalmente adaptado a su cultura. Mi felicidad no es, por tanto, un buen índice de lo que significa de verdad ser danés viviendo en Dinamarca. Por otro lado, creo que los daneses tienen una forma distinta de ver la vida que quizá muchos españoles no sabríamos apreciar, pero que a ellos los satisface. Se conforman con tener relaciones más distantes con sus compañeros de trabajo y son felices pasando el invierno en casa bajo la luz de una vela, por ejemplo. A mí esas cosas no me hacen feliz, y quizá sea por mi naturaleza inconformista propia de España por lo que no he logrado serlo tanto como ellos. Sea como sea, nunca seré capaz de entrar en la cabeza de un danés cualquiera para averiguar por qué en las preguntas sobre el bienestar ponen notas tan altas.

En cualquier caso, hay cosas que los daneses sí han hecho muy bien como sociedad. En concreto, han sabido eliminar muchas fuentes de miseria que a los españoles nos hacen muy infelices, como el desempleo o la desigualdad. Mi conclusión después de varios años viviendo aquí e investigando la felicidad de mis vecinos es que un danés, en las mismas condiciones de vida que un español, no es más feliz que un español. Pero en general, en términos estadísticos, hay menos daneses que españoles con problemas. Los que vivimos en los países del sur tendemos a pensar que para ser feliz solo hace falta algo de sol, una terraza y unos amigos, pero cuando uno analiza el asunto seriamente observa que con todo nuestro sol y nuestro carácter sociable, un porcentaje enorme de españoles no disfruta de la caña porque no encuentra trabajo, y otro porcentaje gigantesco no puede disfrutar del buen tiempo porque tienen que pasar sesenta horas semanales en su trabajo. Eso a los daneses no les pasa.

Aun así, esto no explica por qué los daneses no se adaptan nunca a su alto nivel de satisfacción con la vida. La ciencia de la felicidad tiene sus propias respuestas a este dilema: ¿por qué los nórdicos dicen ser más felices si todos nos adaptamos a nuestras circunstancias? Algunas de ellas son más convincentes que otras, debo decir.
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Por un lado, algunas investigaciones indican que, después de todo, hay cosas a las que nunca nos adaptamos. Si bien es cierto que uno no puede disfrutar de la misma forma de su sofá a las tres horas de estar tumbado que cuando llegó a casa después de correr, quizá haya otras cosas que sí incrementen nuestra felicidad de forma duradera, como pasar de la pobreza extrema a disponer de unas condiciones mínimas de riqueza. Según estas investigaciones, el desempleo, por ejemplo, sería una de esas circunstancias a las que nunca nos adaptamos. Alguien que no tiene trabajo se siente mal del primer mes al último en que está desempleado, sin importar cuánto tiempo pase.
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 Este resultado explicaría por qué en Dinamarca, un país con mucho menos desempleo que España, la gente es más feliz año tras año. Si esto fuera cierto, entonces la ciencia de la felicidad consistiría en encontrar aquellos aspectos que la amenazan de forma duradera.

Otra explicación del aparente éxito nórdico se relaciona con la forma de apreciar el bienestar.
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 Hay investigaciones que sugieren que los daneses tienden a poner notas más altas a su bienestar, aun cuando estén en condiciones objetivas parecidas a las de personas de otros países.
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 Por ejemplo, si un danés y un español ganan un sueldo similar, viven en la misma ciudad, tienen el mismo número de amigos, mismas condiciones de salud, etc., el danés dará una nota mayor a su bienestar que el español. Esto puede deberse a muchas razones, desde la posibilidad de que los daneses tengan una personalidad más optimista hasta el hecho de que se conformen con menos o de que quizá entiendan de una forma distinta lo que es un «suspenso», un «aprobado» o un «notable» en una escala de la felicidad del 0 al 10. Sea como fuere, aun cuando se tiene en cuenta esta diferencia en la forma de entender la escala, los daneses siguen siendo más felices que sus vecinos del sur.

La tercera explicación, la que a mí más me convence, es que existen distintos tipos de felicidad, y a algunos de ellos la gente nunca se adapta. Si la felicidad es estar bien los 365 días del año, quizá debamos empezar a aceptar ya que ser feliz es imposible, a causa de los procesos que hemos visto hasta ahora. Pero tal vez haya otras formas de estar satisfecho con la vida aunque uno no pueda estar bien todo el rato. Alguien que no puede ver a sus amigos y no duerme bien porque ha tenido un hijo puede que no se sienta muy feliz, pero si regresara atrás, probablemente volvería a tenerlo, ¿es eso felicidad? Otra persona puede pasar meses estresada por los preparativos de su boda, pero al ver a su pareja, familiares y amigos juntos en un mismo lugar, quizá piense que el esfuerzo, después de todo, ha merecido la pena. La vida nos pone ante muchas circunstancias en las que realmente no estamos demasiado bien y, a pesar de todo, volveríamos a repetirlas. Si un escalador hiciera un balance del sufrimiento que le ocasionó llegar a la cima, probablemente se daría cuenta de que no mereció la pena subirla. Pero su intención en la vida no era evitar el sufrimiento a toda costa, sino muy al contrario demostrarse a sí mismo que podía superar sus miedos.

En el vaivén de emociones que nos sacuden en nuestro día a día, y que están reguladas por las reglas de la adaptación y el contraste, puede quedar un remanente duradero, recuerdos memorables, sentimientos de amor y unión con los demás, que nos hagan creer que nuestras vidas tienen sentido aunque hayamos sufrido en el camino. Esta es la diferencia entre diversos tipos de felicidad que medimos en el instituto: la felicidad diaria o afectiva (la que yo registro en mi diario), la satisfacción con la vida o felicidad cognitiva, y el sentido que les vemos a nuestras vidas —lo que los griegos llamaban «felicidad eudaimónica»—. El ranking de la felicidad de las Naciones Unidas, por ejemplo, ese que pone a los países nórdicos en primer lugar, se basa en la satisfacción con la vida. Pues bien, tal vez la felicidad diaria, la que apunto yo en mi diario, no se pueda alcanzar nunca a largo plazo, pero otros tipos de felicidad, como la satisfacción con nuestra vida, sí se puedan mejorar de forma duradera. Visto así, quizá los nórdicos estén, en general, más satisfechos con sus vidas que las personas de los demás países, porque hay menos gente en el paro, o porque tienen mayor flexibilidad, o porque pueden ir en bici a sus trabajos..., aunque tengan tantos altibajos en su día a día como los demás. Realmente creo que esta es la respuesta más convincente al dilema sobre la adaptación y la felicidad duradera de los nórdicos.

Sea cual sea la razón por la que ellos son o parecen ser más felices que los demás, sería insensato pensar que ningún tipo de progreso es posible por el mero hecho de que no podemos estar bien todo el tiempo. Digan lo que digan los datos, me parecería frívolo concluir que en países en guerra o donde aún prevalece el hambre no se puede cambiar nada para hacer más feliz a la población. Es demasiado radical pensar que la reducción de la jornada laboral o de la pobreza en nuestras sociedades no han servido de nada, o que ningún país puede aprender ya de los demás.







El nuevo estado de bienestar









 

Tras haber analizado las dinámicas internas de la felicidad, es el momento de hablar de la sociedad. Algo que mucha gente no sabe es que la ciencia de la felicidad no es un movimiento surgido desde la psicología, sino desde la economía. En la mayoría de los países del mundo, el crecimiento económico y su indicador más utilizado —el producto interior bruto (PIB)— dominan los debates, determinan qué políticas se aplican y establecen las prioridades tanto de la educación como del sector sanitario y otras áreas importantes. El PIB ha sido durante décadas el termómetro para apreciar el nivel de bienestar de nuestras sociedades.
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 Dado nuestro pasado es normal, puesto que en momentos de necesidad lo primero que un país debe hacer para incrementar el bienestar de su población es mejorar sus condiciones materiales. Pero desde hace ya varias décadas los ciudadanos han ido dándose cuenta de que, a pesar de tener todo lo que nuestros abuelos habían soñado, no estamos tan bien como cabría esperar; los problemas de salud mental están al alza, los trastornos de conducta alimentaria también, el abuso de drogas, el estrés, los problemas de autoestima, la soledad, etc. No es solo una sensación: una gran parte de los países occidentales ya no aumentan su bienestar según crecen sus economías. En algunos casos es incluso al revés. Por ejemplo, cuando comparamos el enorme progreso de Estados Unidos o la India en los últimos años con la satisfacción de sus habitantes, observamos que la población está, de hecho, menos contenta que antes, cuando sus países eran un poco más pobres.
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Figura 20. Crecimiento y satisfacción con la vida

en Estados Unidos

Informe Mundial de la Felicidad (2009-2019).

Cada vez más ricos, pero cada vez menos felices. Esto es lo que llamamos «ineficiencia» de un país para convertir su riqueza en bienestar. Una de las razones más plausibles por las que el bienestar no ha aumentado en Estados Unidos de 2009 a 2019 es que, conforme aumentaba su riqueza, también lo hacía la desigualdad, por lo que solo unos pocos han disfrutado de ese crecimiento.

Si el progreso no hace que cada vez más gente viva mejor, entonces, ¿qué es el progreso?, ¿de qué nos sirve tener ciudades de altos rascacielos si en su interior solo encontramos espacios deshumanizados y relaciones basadas en la competitividad?, ¿de qué sirve que nuestros hijos sean los mejores según algunos test de matemáticas o lengua si luego se sienten excluidos y solos en sus escuelas? Si únicamente nos basamos en mediciones del progreso económico, ¿cómo podemos tener en cuenta todas estas cosas? Así pues, la razón principal por la que surgió la ciencia de la felicidad no tenía nada que ver con la psicología, sino más bien con mejorar nuestra manera de medir el progreso para erradicar las raíces de nuestro malestar y que algún día, en un futuro, nadie tenga que ir al psicólogo.

La «economía del bienestar» es un marco que pretende integrar en la toma de decisiones políticas la medición del bienestar de forma activa e intenta desafiar la soberanía de los criterios actuales de evaluación del progreso. Debido a los recurrentes problemas medioambientales derivados del consumismo y a las sucesivas crisis financieras, la economía del bienestar ha ido atrayendo cada vez más atención por parte de Gobiernos e instituciones. Quizá el acontecimiento más importante de este movimiento fue la comisión Stiglitz-Sen-Fitoussi, en 2009, una reunión de prestigiosos economistas y premios Nobel que tenía el objetivo de identificar los límites del PIB como criterios de evaluación del progreso social.
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 A esta comisión le ha seguido la creación de múltiples organismos, como la Wellbeing Economy Alliance (WEAII) o la Wellbeing Economy Governments partnership (WEGo), que canalizan los últimos avances en la economía del bienestar a través de un amplio rango de instituciones y países, así como la creación de múltiples iniciativas políticas; entre ellas, la instauración de un presupuesto del Estado dedicado únicamente a la mejora del bienestar en Nueva Zelanda o la puesta en marcha de un Ministerio de la Soledad en el Reino Unido y Japón.

Como dijo Kennedy en su famoso discurso de 1968 en la Universidad de Arkansas, «el PIB no incluye la salud de nuestros hijos, la calidad de su educación o la diversión de sus juegos. No incluye la belleza de nuestra poesía o la fuerza de nuestros matrimonios, la inteligencia del debate público o la integridad de nuestros responsables públicos. [...] En resumen, lo mide todo menos aquello que hace la vida digna de ser vivida».

Más allá de los movimientos gubernamentales, las propias teorías sobre el funcionamiento del libre mercado han tenido que ir adaptándose a la luz de los nuevos descubrimientos sobre el bienestar y sobre nuestra forma de tomar decisiones. La teoría económica actual determina, por ejemplo, que los ciudadanos compramos aquello que aumenta nuestra satisfacción (o utilidad)
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 y que, por tanto, las empresas que no generen bienestar acabarán desapareciendo. De ser así, podríamos esperar que, con el paso del tiempo, la economía se ajustara sola, dándonos exactamente lo que necesitamos comprar para ser felices.
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 Según esta teoría, las horas que dedicamos todos los días a nuestros móviles serían una muestra de lo felices que nos hacen, a pesar de que todos sabemos que no es así. En el caso concreto de las redes sociales, los algoritmos que optimizan lo que vemos no fueron diseñados para que seamos felices, sino para aprovecharse de nuestro sistema de recompensa instantáneo, o, en otras palabras, de nuestra falta de autocontrol a la hora de ver un vídeo detrás de otro. La comida basura, las casas de apuestas, el alcohol, el tabaco, el café y otros muchos bienes de consumo son ejemplos de que consumir más no tiene nada que ver con un aumento de la felicidad. Pero nuestra economía está fundada en esta idea. Si bien es cierto que todos esos productos generan un placer a corto plazo, también lo es que nadie los consume pensando en su bienestar futuro, más bien al contrario, la mayoría de nosotros pagaríamos por dejar de fumar, por comer más sano o por hacer más deporte.
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 La propia economía acuñó hace más de cien años el concepto diminishing marginal utility
 (utilidad marginal decreciente), que hace referencia a un fenómeno bien establecido por el cual cada unidad adicional que consigamos de una cosa dada tendrá un efecto menor en nuestro bienestar.
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 Esto podría explicar por qué no nos sentimos demasiado bien a pesar de tener todo aquello con lo que soñaron nuestros antepasados.

Esta desconexión entre lo que consumimos y lo felices que somos se refleja claramente en mi propio diario. Mi felicidad mensual no tiene nada que ver con lo que gaste cada mes en ocio, café, restaurantes o cines. En la siguiente gráfica se puede observar en qué meses gasté más dinero en ocio (cuanto más a la derecha, más gasto) en relación con mi felicidad mensual (cuanto más arriba, más feliz) en los últimos sesenta y tres meses:
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Figura 21. Felicidad mensual en función del gasto en ocio

En junio de 2016 gasté en todo el mes un total de 135 euros en ocio, y fue uno de los meses más felices desde que apunto (5,47 de media), mientras que en julio de 2021 gasté 1.160 euros, y, a pesar de ello, fui muy infeliz durante ese mes (4,79). A la vista de este resultado, no parece muy arriesgado afirmar que la mayoría de las cosas que nos hacen felices no se pueden comprar, o, como ya decía Tibor Scitovsky en 1976, quizá hemos estado confundiendo bienestar con consumo.
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El consumismo no está diseñado para que estemos cada vez mejor, sino para satisfacer nuestros circuitos de placer más básicos, que son los responsables de generar adicciones que nos hacen consumir más, pero no necesariamente sentirnos mejor. Si queremos crear sociedades felices, no podemos dejar al mercado funcionar solo, sino que debemos, al menos, informar a la población y a sus Gobiernos de cuáles son aquellos bienes que solo son capaces de llenar nuestro vacío de forma momentánea y cuáles pueden resolver nuestros problemas a largo plazo. Por no haberse tomado en serio este problema, Estados Unidos, uno de los mayores defensores del libre mercado, sufre en la actualidad un grave problema de adicción —desde el incremento exponencial del consumo de opiáceos al crecimiento de la obesidad— que afecta al bienestar de sus ciudadanos de una forma nunca vista. En su libro Too Much of a Good Thing
 , Lee Goldman, cardiólogo de la Universidad de Columbia, advierte de que este aumento en el número de adictos en Estados Unidos es debido a una discrepancia entre los instintos que hemos heredado de nuestros antepasados y las condiciones actuales de vida. En el pasado los humanos se atiborraban de calorías siempre que estuvieran disponibles, por si pudieran quedarse sin recursos en algún momento. Esa misma tendencia nos lleva hoy a comer más de lo que necesitamos en un mundo en el que las calorías nunca escasean, lo que probablemente sea la causa de que el 35 % de los estadounidenses sufran de obesidad. En el capítulo 7 del Informe Mundial de la Felicidad de 2019, «Addiction and Unhappiness in America», Jefrey D. Sachs desglosa también la serie de razones por las que la satisfacción con la vida en Estados Unidos ha bajado tanto en los últimos años, indicando las adicciones como uno de los principales problemas.

A lo largo de este libro veremos que la principal fuente de bienestar duradera es algo que no se puede comprar: nuestra relación con los demás, la fortaleza de nuestras comunidades o la confianza en nuestros vecinos. No solo no pueden comprarse, sino que el progreso material parece llevarnos justo en la dirección contraria, cada vez más enfrentados, más solos, más desconfiados.

El gran éxito de nuestra historia reciente ha sido poder dar un respiro a los que no encuentran trabajo con ayudas al desempleo, y a las personas dependientes con pensiones. No podemos olvidar de dónde venimos y las circunstancias en las que tuvieron que vivir nuestros abuelos. Realmente hemos llegado muy lejos. Pero tenemos que avanzar, porque nuestros problemas ahora son muy distintos de los que afrontaron ellos. Conforme nuestras sociedades han aumentado su riqueza, las fuentes de nuestra infelicidad se han vuelto cada vez menos palpables, y las medidas que necesitamos para detectarlas, más difusas: las enfermedades mentales, el estrés de nuestros trabajadores, la soledad, el bullying
 en nuestras escuelas... son problemas que antes no veíamos, de los que no hablábamos, porque teníamos que solucionar asuntos más acuciantes como el hambre o la enfermedad física. Ahora bien, estos problemas ocupan cada vez más portadas y seguirán creciendo en el futuro si no les damos solución.

Esa dificultad para detectar las fuentes de nuestra insatisfacción ha determinado que el crecimiento de la ciencia del bienestar se haya dado justo ahora y no antes. No es que a nuestros antepasados no les importara la felicidad, sino que antes estaba muy claro dónde encontrarla. Cuando alguien no tiene qué comer no necesita una filosofía de vida que aclare sus prioridades, necesita comer. Y cuando está en guerra, no necesita un libro de autoayuda ni un taller de meditación, necesita que la guerra acabe. Pero si ya lo tiene casi todo y sigue sin ser feliz, ¿qué puede hacer? Esto explica que no solo la ciencia de la felicidad, sino todas esas filosofías orientales, los libros de autoayuda, el mindfulness
 y otras promesas de felicidad hayan entrado en el mercado occidental con tanta fuerza en este siglo. Yo mismo he leído varios libros de ese estilo y he tratado de practicar alguna de esas técnicas para dejar de pensar, pero debo decir que mi felicidad no lo ha notado demasiado. Por eso mismo necesitamos una forma rigurosa de medir qué efectos tienen políticas, intervenciones o terapias para ser capaces de informar a la población con métodos científicos sobre qué puede aumentar su bienestar a largo plazo y qué son meras modas pasajeras.

Aunque parezca ingenuo, la realidad es que las medidas del bienestar se están aplicando ya en muchas de nuestras instituciones. Por ejemplo, en la sanidad. Durante décadas la prioridad de nuestros servicios de salud era simple y llanamente evitar que la gente se muriera, y por tanto su eficiencia se podía verificar atendiendo solo al número de pacientes de tuberculosis o diarrea que sobrevivían. En cambio, hoy en día, la mayoría de nosotros duraremos hasta que las fuerzas nos aguanten. Las enfermedades que antes nos mataban ahora son problemas crónicos que reducen nuestra calidad de vida: la artritis, la diabetes, la osteoporosis, los problemas del corazón, la reducción de la vista y el oído, la soledad, etc. Conforme consigamos prolongar nuestra existencia, la eficiencia de los sistemas sanitarios se basará menos en los años extra que nos proporcionen y más en lo felices que seamos durante ese tiempo. Este cambio de paradigma requiere que pasemos de medidas objetivas, como los fallecimientos, a criterios de evaluación más subjetivos, como la calidad de vida, que nos permitan decidir si merece la pena ahorrar incorporando un tratamiento que deja marcas en la piel o invertir en otro cuyos efectos secundarios son peores que los propios síntomas que pretende curar. En resumen, necesitamos evaluar la autoestima, la vitalidad, la ansiedad, la depresión o la tristeza. Instituciones como el National Institute for Health and Care Excellence (NICE) del Reino Unido o el Danish Medicines Council, en Dinamarca, toman en cuenta ya este tipo de valores subjetivos para fundamentar sus decisiones respecto a qué tratamientos mejoran más la calidad de vida de los pacientes (usando, en la mayoría de los casos, los QALY, quality-adjusted life year
 ).
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 La forma de comprobarlo consiste simplemente en preguntar a los pacientes cómo se sienten, para saber qué podemos mejorar en sus vidas más allá de lo que es visiblemente remediable.

En el Instituto de la Felicidad de Copenhague llevamos muchos años investigando sobre este tema y tratando de acelerar el cambio hacia una economía basada en el bienestar. En estos años hemos descubierto que, de entre todas las enfermedades físicas y psicológicas que aparecen en nuestras bases de datos, la peor, de lejos, la que más reduce la satisfacción vital de un paciente, es la depresión, seguida por la ansiedad. Estas dos enfermedades no solo disminuyen nuestra satisfacción como ninguna otra enfermedad, sino que afectan a muchísima gente durante mucho tiempo. Sin embargo, los presupuestos dedicados a la salud mental aún son irrisorios comparados con los de otras enfermedades que parecen peores a priori
 , pero no lo son, al menos desde el punto de vista del bienestar del paciente.

Más allá del sistema sanitario, nuestra sociedad invierte ya grandes cantidades de dinero en hacernos felices. Dedicamos muchos recursos a decorar nuestras ciudades con luces de Navidad cuya función principal es ilusionar a los niños. Protegemos nuestras costas de la construcción de hoteles que podrían atraer a muchos turistas porque sabemos que el medio ambiente es importante. Podríamos ahorrarnos millones de euros si construyéramos todos los edificios con puro hormigón, pero gastamos un poco más para tener ciudades bonitas. En definitiva, invertimos mucho dinero con el único y fundamental propósito de hacer sentir mejor a los ciudadanos. Esta manera de pensar y actuar hace que nos consideremos, con orgullo, un estado de bienestar
 . Pero estas decisiones se basan en la buena fe de nuestros gobernantes, no en criterios de evaluación rigurosos, y por este motivo tomamos decisiones políticas que son revertidas en la legislatura siguiente sin que los votantes podamos saber a ciencia cierta quién tiene razón. Aún hoy somos incapaces de demostrar con datos si reducir la contaminación en el centro de nuestras ciudades es mejor para el bienestar de la población que poder llegar a todas partes en coche. Somos incapaces de saber qué medidas para frenar la expansión del coronavirus afectaron más a la salud mental de nuestra población, porque el éxito de nuestras políticas se evalúa únicamente en función de los fallecimientos y los costes económicos. Basándonos solo en las antiguas mediciones del progreso, nada nos protege de que el próximo alcalde decida construir lucrativos centros comerciales en cada zona verde de la ciudad para reducir el desempleo o de que sustituya todos los centros de salud públicos por eficientes clínicas privadas.

Un buen ejemplo de la importancia de medir el beneficio social de nuestras políticas se da en una obra colosal que se llevó a cabo hace tres décadas en Copenhague. Cualquier viajero que haya pasado unos días en esta ciudad en verano habrá comprobado la felicidad que se respira en los límites del canal, donde sus habitantes se bañan al salir del trabajo. Esto no siempre ha sido así. Hasta 1990 el sistema de alcantarillado llevaba los residuos de toda la ciudad al agua del canal cuando llovía, lo que hacía peligroso para la salud bañarse allí en cualquier momento del año. Para conseguir que la gente pudiera disfrutar de los canales, se decidió invertir cincuenta millones de euros en renovar el alcantarillado, de manera que el agua de la lluvia ahora pasa primero por unos enormes tanques enterrados bajo la ciudad, que permiten tratar el agua antes de enviarla al canal.

Todos los que vivimos aquí disfrutamos hoy en día de aquella enorme inversión, pero ¿fue rentable?, ¿podría haberse invertido esa ingente cantidad de dinero en algo que hiciera más feliz a la gente? Mi intuición me dice que no, pero probablemente haya muchos ciudadanos que piensen lo contrario. Con ese dinero se podría haber dado casa a todas las personas sin hogar de la ciudad, o haber aumentado la pensión de los jubilados que viven con el agua al cuello. ¿Qué habría sido mejor? Es difícil saberlo sin criterios de evaluación claros, y es peligroso basar estas decisiones en la intuición de unos pocos, sobre todo cuando tenemos ya herramientas para preguntar a la población cómo se siente casi de forma instantánea, y métodos para analizar los datos que nos permiten sacar conclusiones muy precisas de esas respuestas.





Una nueva forma de medir el progreso

Así pues, ¿cómo podemos usar de forma práctica la medición del bienestar para que nuestras decisiones como sociedad sean más conscientes?, ¿se puede medir de verdad la felicidad de la población? La realidad es que sí se puede, se lleva haciendo muchos años. Si te pregunto si hoy ha sido un día bueno o malo para ti, seguro que me podrás dar una idea aproximada, sobre todo si el día fue muy bueno o muy malo. También me podrás decir con bastante precisión si te sentiste solo, estresado o aburrido. Y probablemente puedas decirme también qué mejoró tu día y qué lo empeoró. Si tanto tú como yo, como casi cualquier persona, sabríamos responder a estas preguntas, ¿por qué no aprovecharnos de esa certeza que todos tenemos dentro para tomar decisiones respecto a lo que debe ser una sociedad feliz? Ya hemos visto que nuestra capacidad de medir el bienestar tiene sus limitaciones, y tenemos que seguir investigando para entender a la perfección todos sus matices. Pero que esta forma de cuantificar el bienestar sea mejorable no puede servir de excusa para seguir evaluando el éxito de muestras políticas en función de parámetros que ya sabemos con claridad que no mejoran nuestras vidas. Debemos ponernos de acuerdo para determinar cuál será la brújula que guiará la evolución de nuestra sociedad de aquí en adelante.

Los que nos dedicamos a la ciencia de la felicidad proponemos utilizar el bienestar como medida de progreso. Esta ciencia trata de responder una pregunta muy concreta que todos nos hemos hecho alguna vez: ¿habría sido más feliz si hubiera tomado otro camino en la vida? Uno de los métodos que empleamos para responder a esta pregunta es lo que llamamos un «estudio longitudinal», que consiste en comparar la felicidad de un grupo de personas antes y después de que ocurra un acontecimiento. Otro método es el transversal, que consiste en comparar el bienestar de unas personas y otras. Ambos se nutren de la información que la ciudadanía nos proporciona sobre su bienestar, ya sea a través de preguntas sobre su satisfacción con la vida, o sobre su estrés y su ansiedad, o mediante cualquier otro indicador relacionado con el bienestar.

Como ejemplo de análisis longitudinal, puedo citar el que el instituto llevó a cabo en una consultoría danesa de unos ciento setenta empleados llamada Valcon. Esta compañía acudió a nosotros hace unos años porque quería convertirse en la empresa más feliz de uno de los países más felices del mundo (Dinamarca). Durante varios años nos hemos dedicado a preguntar a sus empleados cómo se sienten a través de un conjunto de criterios de evaluación validados, y hemos analizado lo que diferenciaba a los departamentos más estresados de los más relajados, cuáles eran los jefes que más insatisfacción generaban entre los equipos, etc. En la gráfica que os muestro a continuación podéis ver la felicidad media de esos cerca de ciento setenta empleados a lo largo de los primeros seis meses de toma de datos:

[image: ]


Figura 21b

Satisfacción media con la vida en Valcon a lo largo del tiempo.

Cada punto contiene las respuestas de unos ciento setenta empleados.

Como se observa en la gráfica, cuando comenzamos a preguntar en agosto de 2018 la media era muy alta, un 7,24. Seis meses después la satisfacción con la vida era prácticamente la misma que al principio.

Lo que gráficas como estas nos muestran es que mejorar el ánimo de los trabajadores de una empresa es difícil. A pesar de las medidas tomadas a lo largo de ese año, el bienestar de los trabajadores no subió nada y, de hecho, de noviembre de 2018 a febrero de 2019 bajó. Implantamos todo tipo de iniciativas, como talleres de meditación, grupos para correr por las mañanas o mesas dispuestas aleatoriamente a la hora de comer para que los empleados se conocieran entre sí, hasta un presupuesto para desarrollar clubes de cata de vino, lectura, etc. Nada de esto sirvió. Y, como decía al principio, eso no es una debilidad de este sistema de evaluación, sino su fortaleza, pues permite saber si lo que estamos haciendo para mejorar la vida de la gente está realmente teniendo efecto. En el caso de Valcon, ese descenso nos enseñó que las acciones que estábamos llevando a cabo para mejorar la vida de los empleados no estaban siendo las correctas, y tuvimos que redirigir nuestros esfuerzos. Con el tiempo la iniciativa que más efecto tuvo fue la organización de unos cursos impartidos a jefes y empleados para detectar los síntomas del estrés en sí mismos y en los demás (irritabilidad, autoaislamiento, etc.), que hicieron que este se redujera drásticamente entre los empleados. Aún queda mucho trabajo por hacer, pero ahora sabemos que vamos en la dirección correcta.

En cuanto al método transversal, consiste en comparar la felicidad de personas parecidas que eligieron caminos distintos en la vida. Por ejemplo, para saber si hubieras sido más feliz estudiando otra cosa, podríamos entrevistar a personas que se parecen a ti, pero que estudiaron algo distinto. Si, en general, ese grupo es más feliz que tú, podríamos empezar a pensar que te equivocaste de carrera si tu idea era ser feliz. Este análisis lo utilizamos, por ejemplo, para evaluar el bienestar de distintos centros educativos en Europa; nos basamos para ello en datos del informe PISA, que nos permiten determinar en qué centros los jóvenes manifiestan tener niveles más altos de satisfacción, con el fin de que los demás puedan aprender de ellos.

La ciencia de la felicidad se basa casi en su totalidad en estos dos métodos. El transversal es el más utilizado porque es más sencillo recopilar datos, dado que no obliga a hacer un seguimiento durante años de los entrevistados, sino que basta con preguntar a mucha gente una sola vez y comparar sus respuestas. Por desgracia, es menos fiable que el longitudinal, en gran parte porque no tiene en cuenta las dinámicas de adaptación, habituación y contraste de las que hablamos antes. Con el método transversal, por ejemplo, se puede llegar a la falsa conclusión de que las personas drogodependientes que acaban de consumir una dosis son más felices que aquellas que están bajo los efectos de la abstinencia, y que, por tanto, para ser feliz es mejor consumir. Si se hiciera un seguimiento longitudinal, en cambio, se podría observar que es de hecho la droga la responsable de la abstinencia y que, por tanto, a largo plazo la droga es negativa para la felicidad. Es un ejemplo extremo, pero da una idea clara del tipo de errores que se cometen al utilizar únicamente la comparación trasversal. Para sacar conclusiones fiables, en general tratamos de hacer uso tanto del sistema de medida transversal como del longitudinal.

Además, ambos métodos tienen sus flaquezas, derivadas de la naturaleza subjetiva de los criterios de evaluación de la felicidad. Una de esas debilidades, por ejemplo, es que en ciertas culturas la gente tiene reticencia a reconocer que es infeliz, que está deprimida o que no tiene amigos, porque se considera una debilidad. Esto es lo que en la ciencia de la felicidad se llama el sesgo de «deseabilidad social»: la tendencia a decir en las encuestas lo que se espera de uno.

Aunque parece imposible saber si alguien nos está diciendo la verdad sobre sus propios sentimientos, lo cierto es que hay formas indirectas de averiguarlo. Una manera interesante de hacerlo es comparar la felicidad de dos grupos, uno al que se le envió una encuesta anónima a través de internet y otro al que se le preguntó cara a cara. En general, cuando contestamos a una encuesta anónima nos cuesta menos hablar de nuestros sentimientos reales, pero cuando estamos frente a un entrevistador nos cuesta más. Así, si en un país concreto la gente tiene dificultades para reconocer frente a los demás que no es feliz, la diferencia en sus respuestas entre las encuestas anónimas y las encuestas cara a cara será más grande, o, en otras palabras, los que respondieron a encuestas cara a cara reportarán en general una felicidad media mucho mayor que aquellos que lo hicieron por internet de forma anónima.
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Este sesgo se manifiesta claramente en algunas de nuestras charlas. A veces preguntamos a la audiencia cuántos sienten que su felicidad está por debajo del 5 en esa escala del 0 al 10 de la que hablé antes. Casi nadie levanta la mano. Sin embargo, cuando miramos las respuestas a cuestionarios anónimos, entre un 5 y un 6 % de la población da valores por debajo del 5 siempre. La razón de esta diferencia entre lo que vemos en encuestas anónimas y en nuestras charlas no se debe a que nuestras audiencias sean muy felices, sino a la dificultad que tenemos todos para reconocer delante de los demás que no nos va tan bien. Así pues, hay formas de verificar si la población de una cultura concreta tiene tendencia a no decir la verdad acerca de sus propios sentimientos, comparando encuestas anónimas y encuestas cara a cara.

Pero hay más problemas que debemos afrontar a la hora de evaluar la felicidad de la población. Uno de ellos es que hay culturas en las que la gente tiende a «exagerar» sus sentimientos. En algunos países, sobre todo latinoamericanos, el número de 10 que la gente pone (la máxima felicidad posible) es extrañamente alto, a veces superior al número de 9. Esto es, cuando menos, sospechoso.
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 Al comparar las respuestas de esas personas que eligen los extremos con las del resto de los entrevistados, se observa que sus vidas no coinciden demasiado con lo que cabría esperar de una felicidad tan alta. También hay formas estadísticas de corregir este sesgo.

Otro factor que dificulta la cuantificación de la felicidad es meramente lingüístico, porque las palabras felicidad
 , nerviosismo
 o soledad
 pueden tener distintas connotaciones según el idioma. Sentirse «nervioso», por ejemplo, se utiliza bastante menos en inglés que en español, porque en el primero denota un estado de estrés mucho más intenso que en nuestro idioma. Esto hace que los países de habla inglesa tengan formas similares de sentir
 muy distintas de la forma de sentir de los países de habla hispana.

Como vemos, hay muchas cuestiones importantes que hay que tener en cuenta cuando tratamos de comparar la felicidad de personas de distintas nacionalidades. Todas esas variables han sido estudiadas y, en la medida de lo posible, se intentan ajustar para evitar sesgos. Pero no todo son debilidades en la medida del bienestar. Una de las grandes fortalezas de su evaluación científica es, de hecho, que los factores determinantes de la felicidad de una población afloran espontáneamente de las respuestas de los entrevistados sin que ellos mismos lo sepan. Si, como entrevistado, te preguntamos lo feliz que has sido hoy, es imposible que sepas lo que pretendemos hacer con los datos que obtengamos de tus respuestas, así que será difícil que nos engañes: «¿Me preguntan porque quieren saber si me gusta mi trabajo?, ¿me preguntan para saber si me gusta cómo lo está haciendo el Gobierno?». Como lo desconoces, no puedes ajustar tu discurso a la conclusión que quieras hacernos sacar. A continuación, compararemos tu respuesta a esa simple pregunta con la de miles de personas que están en circunstancias distintas de la tuya. Por ejemplo, si estás desempleado, tomaremos tu respuesta y la de otros cuantos desempleados y las compararemos con la de gente que tiene trabajo, para comprobar cómo repercute el desempleo en la felicidad. Todo esto lo haremos sin que tú sepas que era eso lo que queríamos hacer. Esto nos permite inferir el efecto que distintas circunstancias tienen en el bienestar de la gente sin la necesidad de que esas personas lo decidan por sí mismas. En otras palabras, nunca preguntamos a la gente qué cree que es más importante para estar satisfecho con su vida, sino que lo deducimos estadísticamente de sus respuestas. La razón por la que procedemos así es porque, en muchos casos, lo que la gente cree que es importante para su bienestar es muy distinto de lo que realmente los hace felices.

Pero veamos una demostración real de cómo trabajamos con estos datos. El Survey of Health, Ageing and Retirement in Europe (SHARE) es un buen ejemplo. Esta iniciativa europea surgió en 2004 para estudiar los efectos de la edad sobre el bienestar de la población mayor de 40 años. Desde 2004 hasta hoy, SHARE ha llevado a cabo más de trescientas ochenta mil entrevistas en veintiocho países distintos, y una de las preguntas que ha hecho a toda esa gente trata sobre su bienestar:

En una escala de 0 a 10, donde 0 representa totalmente insatisfecho y 10 representa totalmente satisfecho, ¿cómo de satisfecho está usted con su vida?

Basándose en esta pregunta, equipos como el mío pueden comparar las vidas de miles de personas para saber quién está más satisfecho, quién menos y por qué. La siguiente tabla es una muestra real de lo que respondieron cinco entrevistados a cinco preguntas distintas:
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Tabla 2

Datos recopilados por Survey of Health, Ageing and Retirement

in Europe (SHARE).

Este tipo de tablas, pero con miles de entrevistados y cientos de preguntas, forman parte de mi día a día, y la dificultad de mi trabajo consiste en extraer resultados fiables y útiles de las respuestas de toda esta gente.

La primera entrevistada, a la que llamamos AT-38 por razones de anonimato, es una mujer austríaca soltera de unos 58 años que dijo que su satisfacción con la vida era un 10 en 2011, un 9 en 2013, y un 5 en 2017. Esa disminución tan grande de su felicidad entre 2013 y 2017 es inusual, y normalmente indica que algo importante ha ocurrido en su vida. Nuestra labor consiste en saber qué fue lo que pasó y, sobre todo, averiguar si lo que redujo su satisfacción influye en el resto de la población de la misma forma. En el caso concreto de esta mujer no es difícil intuir que fue el diagnóstico de la enfermedad de Parkinson lo que redujo su felicidad, como podéis ver en la última columna. El siguiente gráfico es una forma más visual de observar el desarrollo de su felicidad tras ese diagnóstico:
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Figura 22. Satisfacción con la vida Entrevistado AT-38

Siguiendo este método podemos calcular el impacto que diversos acontecimientos tienen en la felicidad de la población, desde enfermedades y formas de vida hasta ambientes de trabajo, sueldos, cambios de pareja, etc. En el caso concreto del párkinson, sabemos —con un margen de error muy pequeño— que la satisfacción con la vida puede reducirse de media hasta un 9 % después de ser diagnosticado. Utilizando estos mismos datos, podéis apreciar, en la siguiente tabla, el impacto que el párkinson y otras quince enfermedades tienen sobre la felicidad:
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Figura 23. Efecto sobre la satisfacción con la vida

de distintas enfermedades

Elaborado por el Instituto de la Felicidad utilizando datos recogidos por SHARE en veintiocho países europeos.

Como veis en este ranking de enfermedades, las personas con depresión, seguidas de las que padecen ansiedad, son las que más felicidad pierden, como ya habíamos mencionado antes. Sin embargo, los presupuestos que se les dedica no reflejan este enorme impacto en el bienestar de los ciudadanos. Por otra parte, al efecto de cada enfermedad sobre el bienestar le añadimos, normalmente, el número de personas que la sufre, para saber no solo cuánto afecta, sino también la cantidad de gente que la padece. Haciendo esto ahora sabemos que la depresión no solo es la enfermedad que más afecta a la satisfacción con la vida de los pacientes, sino que es además una de las enfermedades que afecta a más gente.

La siguiente gráfica ejemplifica esto. En ella podemos observar cómo afectan a la felicidad asuntos como el sobrepeso o la soledad y, al mismo tiempo, a cuánta gente (cuanto más bajo, más afectan a la felicidad; cuanto más a la derecha, más personas los sufren). Como vemos, quienes se sienten solos o insatisfechos con su pareja son los más infelices del gráfico, mientras que el sobrepeso es el problema que afecta a más gente, aunque no influye demasiado en la felicidad:
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Figura 24. Relevancia vs. prevalencia de distintas circunstancias

El 20 % más pobre se ha calculado en función del cuartil 20 en cada país. En el caso de España, representa el porcentaje de hogares en el que entran menos de novecientos euros netos mensuales. Encuestas utilizadas; 1. LISS = Longitudinal Internet Studies for the Social Sciences. Personas mayores de 18 años. Países Bajos. 2008-2019. 2. ESS = European Social Survey. Personas mayores de 13 años. Treinta y ocho países. 2004-2015. 3. EQLS = European Quality of Life. Personas mayores de 18 años. Treinta y seis países. 2003-2016. 4. SHARE = Survey of Health, Ageing and Retirement in Europe. Personas mayores de 40 años. Veintinueve países. 2005-2017.

Un análisis como este es el que utiliza el Gobierno de Jacinda Andern en Nueva Zelanda para decidir cómo se invierte una parte de los presupuestos del Estado dedicado únicamente a incrementar el bienestar de los más necesitados.
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 En su caso además el efecto que cada factor tiene en el bienestar es transformado a su equivalente monetario o, en otras palabras, al dinero que debería darse a una persona para que la felicidad de recibirlo compensase el sufrimiento de estar solo, desempleado o estresado.

Según sus cálculos, para que a una persona le compense vivir en una vivienda sin calefacción en invierno habría que pagarle 15.600 euros extra al año (asumiendo un sueldo base de 17.500 euros anuales). En otras palabras, la insatisfacción de vivir con frío en casa es equivalente a la satisfacción que produce recibir 15.600 euros.
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 Medidas como esta pueden permitir a economistas y Gobiernos apreciar el coste social que aspectos como la soledad tienen en nuestras comunidades, algo que hoy en día pasa totalmente desapercibido a nuestros criterios de evaluación de costes y beneficios.

Aunque faltan muchos factores en el gráfico anterior, ya podemos hacernos una idea de algunas de las intervenciones más urgentes que nuestras sociedades deben llevar a cabo para reducir las principales causas de miseria: invertir en salud mental, mejorar las condiciones de trabajo de la población, redistribuir la riqueza para reducir la desigualdad y erradicar la soledad.

 

 

A pesar de que la primera parte del libro se ha dedicado principalmente a demostrar que la felicidad era imposible, en las siguientes páginas me extenderé hablando sobre lo que podemos hacer como sociedad para mejorar nuestras vidas. Suena contradictorio, pero, como dije al principio, es frívolo pensar que no se puede aprender nada de las sociedades más felices. Algo habrá que podamos hacer para aumentar la felicidad de nuestra población, aunque sepamos con certeza que es imposible estar bien los 365 días del año. Para empezar, tenemos que dejar atrás concepciones simplistas y superficiales sobre lo que es la buena vida. Ser feliz a largo plazo no consiste en tomarse una cerveza en una terraza, tener más sexo o irse de vacaciones. La satisfacción vital, al menos a largo plazo, depende de asuntos mucho más complejos que requieren de actuaciones exhaustivas, y de que nuestra sociedad se tome el bienestar en serio.

En los próximos capítulos de este libro, por lo tanto, trataré tres problemas que afectan al bienestar y que son invisibles para nuestras formas actuales de medir el progreso. El primero de ellos está relacionado con el creciente perfeccionismo. La evolución de nuestras sociedades ha traído una competitividad que mina la autoestima de nuestros jóvenes y que conlleva problemas que antes no conocíamos, como los trastornos de conducta alimentaria, la punta del iceberg de un problema que afecta al amor propio de miles de personas. En un auténtico estado de bienestar nadie debería sentirse peor por ser menos delgado, menos sociable o peor estudiante, pero, como veremos, conforme nuestras sociedades avanzan, cada vez estamos más obsesionados por tener el cuerpo y el currículum «perfectos», y deberíamos actuar para corregirlo.

La segunda intervención que debemos realizar para mejorar nuestras vidas es reducir el estrés y la ansiedad, fruto, en gran parte, de esa competitividad de la que hablaba antes. A pesar de que hemos conseguido resolver gran parte de los problemas más acuciantes del siglo pasado, parece también que cada vez estamos más preocupados por todo. Si queremos que el progreso implique un mayor bienestar para la población, tenemos que analizar seriamente por qué el crecimiento económico es un peligro para nuestra paz mental.

Por último, la tercera y más importante fuente de bienestar sobre la que podemos incidir es la fortaleza de nuestras relaciones. Si el progreso significa que vivamos cada vez mejor, tendríamos que plantearnos seriamente por qué aumenta el número de personas que se sienten solas en ciudades que, por otro lado, están cada vez más abarrotadas de gente.

Estas tres fuentes de bienestar o falta de él no tienen nada que ver con la riqueza. De hecho, las tres han empeorado con ella. Si el viejo estado de bienestar logró el progreso económico, proporcionando una pensión a nuestros mayores, ayudas a los desempleados y una educación pública gratuita, el nuevo estado de bienestar debe añadir a sus parámetros de progreso la satisfacción de sus ciudadanos y atajar problemas que nunca han estado en su agenda. En los siguientes capítulos veremos cómo se puede estimar la posición de un país respecto a cada uno de estos condicionantes vitales y las importantes consecuencias que podría tener sobre nuestra población empezar a medirlos.





Retrato de una sociedad perfeccionista

Una sociedad feliz es una sociedad rica, pero también una sociedad en la que nadie se avergüenza al quitarse la camiseta o al dar su opinión en una reunión. Las cualidades que hacen que nos valoremos a nosotros mismos dependen mucho de la cultura, y en el caso de Occidente el culto al cuerpo ha tenido un efecto muy pernicioso en la autoestima de nuestra población, y que en el pasado no existía. Una consecuencia de todo esto es el visible incremento de los trastornos de conducta alimentaria en nuestra sociedad en las últimas décadas.

Diversas investigaciones han mostrado que en los países comunistas la autoestima dependía mucho menos de la apariencia física que en Occidente.
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 En un estudio muy interesante se preguntó a chicas estudiantes búlgaras, checas o rumanas qué significaba para ellas el atractivo, y casi ninguna mencionó la apariencia física, sino atributos mentales y psicológicos, así como la inteligencia social, muy al contrario de lo que hicieron las mujeres alemanas, que sí mencionaron en su mayoría la apariencia física.
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 Como decían las autoras del estudio, es irónico que las chicas alemanas, que habían disfrutado de una cultura que respetaba los derechos y la libertad individuales, estuvieran retenidas por un concepto tan limitado del atractivo, mientras que las chicas que habían vivido bajo regímenes comunistas, mucho más restrictivos, tuvieran los recursos psicológicos para liberarse a sí mismas de ciertas constricciones.

Wlodarczyc-Busaga y su equipo de psiquiatría infantil y juvenil, en Cracovia, señalaban también que los cambios en la cultura popular producidos por la occidentalización de Polonia se tradujeron en una sobrevaloración de la delgadez como fuente de atractivo femenino. En una investigación con 198 trabajadoras y 196 estudiantes polacas de distintas edades, hallaron que las jóvenes que habían nacido después de la caída del comunismo presentaban muchos más problemas alimenticios que aquellas que habían crecido bajo la cultura comunista.
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Las imágenes de la propaganda son una prueba de esto. Los carteles de la era comunista en Bulgaria o Rusia representaban a las mujeres en trajes nada sexualizados, construyendo o pilotando aviones, imágenes que por desgracia no son habituales en nuestra sociedad hoy en día.
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«¡Abajo la esclavitud de la cocina! ¡Que haya una nueva vida doméstica!», dice esta madre trabajadora rusa. El cartel pretendía motivar a las amas de casa para que abandonasen sus tareas domésticas y se incorporasen a la fuerza de trabajo. En la URSS, el Partido Comunista construyó miles de guarderías y jardines de infancia para que la mujer ayudara en este proyecto (G. Shegal, 1931).
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«La mujer emancipada construye el socialismo.» En el comunismo, hombres y mujeres debían trabajar como iguales para hacer realidad el proyecto. Las mujeres aparecían con rasgos duros y ropa que hoy en día se asocia a trabajadores masculinos (A. I. Strakhov-Braslavsky, 1896-1979).

Aunque el comunismo fuera fuente de miseria en la mayoría de los países en los que se estableció, no puede hacernos daño investigar por qué los valores occidentales trajeron tantos problemas de autoestima a su población. El problema realmente no parece deberse únicamente a las diferencias ideológicas de estos dos sistemas políticos, sino al mero incremento de la riqueza. Cuanto menos desarrollada está una sociedad materialmente, mejor se siente la gente con sus propios cuerpos.
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 En este sentido, existe un estudio muy interesante en el que se pidió a un grupo formado por británicos y por miembros de la etnia africana zulú que calificaran el atractivo de cincuenta mujeres distintas. Mientras que los ingleses elegían en su mayoría a chicas con un índice de masa corporal alrededor del 20, la tribu africana elegía valores que iban de 20 hasta 45. Curiosamente, al pedir la misma calificación a miembros de la misma etnia que llevaban viviendo dieciocho meses en el Reino Unido, las calificaciones ya se habían ajustado a los estándares de belleza occidentales.
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El atractivo de las mujeres según la calificación del grupo de británicos en el estudio de Tovee et al
 . (2006) alcanzaba su máximo para mujeres con una figura como las número 3 y 4. Sin embargo, entre la tribu zulú todas las mujeres desde la 3 hasta la 9 tenían un atractivo muy alto. Tan solo la 1 y la 2 tomaban valores bajos en ambos grupos.

Parece ser que, conforme los ideales occidentales se extienden por el mundo, los conflictos con el propio cuerpo crecen como un virus. Como decía Thandi Ntshihoeoe, líder sudafricana del movimiento WeightLess, «es vergonzoso ser una madre africana gorda hoy en día. [...] Desde que llegó la democracia nos sentimos mucho más conscientes, queremos ser mujeres sanas e independientes que se vean siempre bien en el espejo» (Le Grande, 2000). Varias décadas atrás, los trastornos de conducta alimentaria no existían en esta población, pero según Christopher Szabo, psiquiatra en Johannesburgo que trata este tipo de trastornos, «[en los últimos años] ha habido un incremento significativo en el número de mujeres negras que lo sufren».

Las características que elegimos como fuente de autoestima dependen, como vemos, de la cultura en la que crecimos, y la occidental, en concreto, ha sobredimensionado la importancia del cuerpo generando trastornos en el amor propio de muchas personas que podrían vivir satisfechas con su imagen si hubieran nacido en otra parte. Si queremos que quienes forman nuestras sociedades vivan felices con su propio cuerpo, deberíamos empezar a plantearnos por qué, para estar contentos con nosotros mismos, lo que llamamos progreso nos está llevando justo en la dirección contraria a la que debería.

Aun así, el atractivo físico es solo uno de los atributos en los que la sociedad se basa para catalogar a sus ciudadanos. Susan Harter, psicóloga e investigadora de la autoestima en la Universidad de Denver, ha observado una serie de cualidades relacionadas con nuestra autoestima que se dan en casi cualquier edad y cultura,
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 y son las siguientes: la competencia académica, la aceptación social, la apariencia física, la conducta y las capacidades atléticas. Cuando hablamos de adultos, además de esas cinco podemos añadir las competencias profesionales, la capacidad para atraer a quien nos gusta y nuestra relación con nuestros amigos. De todas ellas, la apariencia física es la que presenta una asociación más fuerte con la autoestima general en los países analizados por Harter, casi todos occidentales.
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Para aclarar a qué nos referimos con estos factores que inciden en la autoestima utilizaré ejemplos de mi diario que representan muy bien escenas en las que todos nos hemos encontrado alguna vez. Esas anotaciones no constituyen una muestra universal, por supuesto, pero son una forma de acercarnos a la parte más humana de estas emociones y de observar cómo nuestra cultura afecta a nuestra autoestima.

Por un lado, Harter hablaba de la capacidad para atraer a las personas que nos gustan. Los siguientes dos fragmentos representan cómo nuestra autoestima puede verse afectada por esa circunstancia y hasta qué punto los ideales superficiales de la sociedad en la que vivimos hacen que uno pueda sentirse o no digno de amor por el mero hecho de considerarse más o menos atractivo en un bar:


Viernes, 28 de marzo de 2014. 6 más 0 menos 1
 . [...] Hoy estuve hablando con una chica nueva que me gusta, y me dijo que yo también le gusto, algo que me animó mucho porque me sube la moral y me hace sentirme querido.

      Viernes, 12 de diciembre de 2014. 5 más menos 0
 . [...] Hacía tiempo que no salía así, y recordé lo que es beber, esperar que te valoren por tu físico u otros atributos de usar y tirar, sentir ligeramente que no valgo la pena.

Estos ejemplos muestran el sentimiento de muchos jóvenes y no tan jóvenes que no se quieren demasiado a sí mismos porque, noche tras noche, de bar en bar, sienten que pasan desapercibidos para los demás. Es triste, pero es la realidad que mucha gente vive en nuestras ciudades. Esta insatisfacción con la apariencia física puede afectar a nuestra autoestima incluso cuando estamos a solas:


Lunes, 13 de agosto de 2012. 5 más menos 1
 . Ir a comprar ropa y que no me guste ni la ropa ni yo delante del espejo, con las consecuentes inseguridades.

Más adelante hablaré extensamente de cuáles son las causas principales por las que tantas personas no aceptan su cuerpo ni su personalidad tal y como son, pero puedo adelantar ya que las redes sociales y las revistas de moda no son el principal problema.

La segunda fuente de autoestima general de la que hablaba Harter era la aceptación social:


Martes, 20 de enero de 2015. 4 más 1 menos 0
 . Escribí un texto sobre el amor en Facebook [...] y al publicarlo pensé si debería preocuparme tanto por temas tan ñoños. Me preocupa la opinión de los demás, ¿será que hablar con E., que me juzga mucho, me hace estar más pendiente de lo que piensen de mí los demás?

      Sábado, 16 de julio de 2016. 4 más 1 menos 0
 . [...] Estuve con S. y P., que critican y juzgan a todo el mundo sin piedad; al final acabo sintiendo que a mí también me juzgan, y eso me hace sentir inseguro. Cuando me iba S. hizo un comentario sobre mi abrigo, como diciendo que en verano ese abrigo no pega; también dijo que soy un poco abuelo. Al final todo eso se me va grabando. [...] Tengo cierta inseguridad respecto a T., a pesar de que me dice que me ama y que quiere vivir conmigo, siento que, cuando venga el jueves va a juzgar mi habitación, el desorden, mi cuerpo y mi cara, y eso me hace sentir inseguro.

He elegido estos dos ejemplos porque reflejan el efecto que la cultura de la crítica en una sociedad puede tener sobre nuestra autoestima. Curiosamente, ambos se dieron en dos de mis viajes a España, un lugar en el que mi seguridad generalmente se resiente. La razón por la que me siento más inseguro en España es que la gente habla mucho más de los defectos de los demás, mientras que en Dinamarca rara vez se hace. El «chismorreo», que para muchos de nosotros es uno de los mejores pegamentos para una buena amistad, tiene un lado negativo muy importante del que es clave ser conscientes si no queremos que acabe provocándonos inseguridad. Cuanto más se utiliza la crítica en una sociedad como fuente de conversación, más reducido es el marco de cosas que sus miembros pueden permitirse hacer para sentirse aceptados.
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Al parecer, este miedo a la opinión de los demás ha crecido mucho en Occidente en las últimas décadas. Thomas Curran y Andrew P. Hill analizaron datos sobre el perfeccionismo en Canadá, Estados Unidos y el Reino Unido desde 1989 hasta 2016, y sus resultados mostraban que había crecido —sobre todo un tipo de perfeccionismo al que llaman «prescrito por la sociedad», que nos lleva a intentar estar a la altura de las expectativas ajenas continuamente—. Esto se expresa a través de una obsesión por la crítica de los demás y un constante monólogo interno que nos dice cómo debemos ser y qué debemos hacer mientras proyectamos el desprecio hacia nuestros modales, nuestra ropa o nuestra aburrida conversación. Las razones de este crecimiento, según ellos, podrían hallarse en una creciente tendencia de los individuos a medir el valor propio en función de atributos externos, como los éxitos académicos, la popularidad o los logros profesionales.
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Finalmente, las dos últimas fuentes de autoestima en nuestra sociedad según Harter son las competencias atléticas y el rendimiento académico o profesional. En mi caso concreto, el trabajo es el responsable del 16 % de las veces en que mi autoestima ha subido o bajado. El siguiente es un ejemplo de uno de esos días:


Martes, 15 de marzo de 2016. 6 más menos 0
 . Hoy durante un rato sentí una felicidad verdadera. Llevo un tiempo con la impresión de que debería cobrar más de lo que cobro [...]. C. me dijo que estaban muy contentos conmigo y que me subían el sueldo. Al salir estaba entusiasmado y se lo transmití a los demás.

Esta anécdota es, para mí, un reflejo de que en realidad las subidas de sueldo no nos hacen felices solo porque nos vayan a permitir comprarnos más cosas, sino porque hacen que nos sintamos valorados. La felicidad de aquella subida de sueldo me duró tres días, el tiempo que tardé en empezar a dudar de mí mismo otra vez.


E
 L HÁBITO DE JUZGARNOS POR MEDIO

DE COMPARACIONES


Como vemos, nuestra autoestima depende en gran medida de una serie de atributos que nuestra cultura y nosotros mismos consideramos importantes para sentirnos aceptados: ser atractivos, carismáticos, relevantes en nuestros trabajos... Pero estos atributos por sí mismos no son capaces de explicar por qué muchos seguimos sintiéndonos inseguros por muy lejos que lleguemos en la vida. El valor que nos damos es tan relativo que ni siquiera es suficiente con lograr lo que la sociedad espera de nosotros.

El filósofo y psicólogo estadounidense William James describió, en Principios de psicología
 (1890), el hecho de que la autoestima no solo depende de nuestros éxitos, sino de lo «exitosos» que queramos llegar a ser:

[La autoestima es fruto de] la diferencia entre las ambiciones de una persona y la capacidad para lograr sus objetivos; en otras palabras, éxito dividido por ambición.

Según James, para tener una alta autoestima uno puede conseguir lo que se propone o, simplemente, dejar de desearlo. Por más que uno avance, nunca llegará a sentirse en paz consigo mismo si no deja de desear nuevas cosas. Así vista, la ambición es un obstáculo para la autoestima en la misma medida que lo es el perfeccionismo.

Dejar de desear parece una forma extraña de estar a gusto con uno mismo, pero, en realidad, todos utilizamos este método inconscientemente. Por ejemplo, si la persona que nos gusta nos rechaza, muchos pasamos automáticamente del enamoramiento al desencanto, encontrando de repente mil defectos que la hagan «menos deseable» a nuestros ojos, algo que no habríamos hecho si nos hubiera correspondido. Cuando no podemos conseguir lo que queremos, una manera de defender nuestra autoestima es esa «disminución del deseo». Si la que nos rechaza es la empresa a la que enviamos nuestro currículum con mucha ilusión, entonces nos convenceremos de que ese puesto de trabajo en realidad no era para nosotros. Y así sucesivamente.

Pero si bien es cierto que encontrarles defectos a las cosas nos puede proteger de la sensación de fracaso al no conseguirlas, lograr lo que nos proponíamos no es garantía tampoco de que vayamos a sentirnos mejor. Bastaría tan solo con que el jefe de nuestro nuevo trabajo asignara siempre los proyectos más importantes a nuestro compañero de al lado para que nuestro amor propio se resintiera de nuevo. Este es el segundo aspecto importante en las dinámicas de la autoestima: la comparación.
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 La época de exámenes es un buen ejemplo de esto. Durante la carrera suspendí muchos exámenes, pero ninguno bajó mi autoestima tanto como el examen de Mecánica de julio de 2012. No es que aquel fuera el examen más difícil que he hecho, ni en el que más me esforcé. La razón por la que afectó tanto a mi autoestima es que dos de los compañeros con los que había estado estudiando aprobaron y yo no:


Domingo, 1 de julio de 2012. 4 más 1 menos 0
 . [...] Saber que dos de mis amigos aprobaron la asignatura y yo no me hizo sentir peor. Sé que si ellos hubieran suspendido, no sentiría tanto que es mi culpa como que el examen fue difícil.

Esto es lo que llamo la «autoestima por comparación», aquella que no se basa en nuestros atributos objetivos, sino en la comparación de nuestras cualidades con las de los demás. La autoestima por comparación tiene efectos muy importantes y medibles en la felicidad de la población. Un buen ejemplo de ello es un estudio muy interesante sobre los suicidios llevado a cabo por Mary C. Daily
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 y su equipo en Estados Unidos. En él descubrieron que los estados donde más suicidios se notificaban eran, paradójicamente, aquellos en los que más gente decía sentirse feliz. Una de las hipótesis que se planteaban era precisamente que si uno es infeliz en un lugar en el que a todo el mundo parece irle bien, acabará culpándose a sí mismo de su miseria. En otras palabras, según esto, para hacer sentir mejor a la gente respecto a sus propias circunstancias, una forma de lograrlo podría ser fomentar la humildad entre la población, para que nadie alardeara de lo bien que le va en la vida ni nadie se sintiera mal por sus circunstancias.

En la misma línea, Clark (2003)
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 concluyó, basándose en una muestra de cuarenta mil entrevistados en el Reino Unido, que la felicidad de los desempleados era más alta los años en que había más tasa de paro en el país. Una de las explicaciones que él daba era, de nuevo, la comparación: los desempleados en un país con altos índices de desocupación pueden culpar al sistema de su situación, pero en un lugar donde todo el mundo tiene trabajo es probable que la culpa de no tenerlo se la echen a sí mismos.

Así pues, para mejorar la autoestima de la población no vale solo con aprobar a todo el mundo, subirles el sueldo a todos o fomentar el culto al cuerpo; es importante también que una parte de la población saque peores notas, tenga sueldos más bajos o sean menos atractivos. Como se puede comprobar, el valor que nos otorgamos tiene poco que ver con la valía real y objetiva que tengamos y mucho con nuestras circunstancias relativas respecto a los demás en aquello que nuestra sociedad valora.

Pero hay un factor más que hay que tener en cuenta cuando analizamos la relatividad de nuestra propia autoestima. En general, en toda playa o piscina siempre hay cuerpos, pesos y formas de todo tipo a nuestro alrededor, gente que se cuida más y gente que se cuida menos. Si todo fuera cuestión de pura comparación, la mayoría de nosotros nos deberíamos sentir bien con nuestra figura, pues la mayoría de las personas que nos rodean son, por pura estadística, parecidas a nosotros. Pero nuestra atención nunca se fija en todas ellas, sino en unas pocas, en mi caso concreto, en los hombres que están más fuertes que yo, con las consecuencias negativas que eso ha tenido en mi seguridad todas las veces que lo he hecho. En cuanto los encuentro, aunque solo haya uno en toda la playa, empiezo a compararme con él y a plantearme por qué mi pareja preferiría estar conmigo si él está más fuerte que yo. Este pensamiento puede llegar a amargarme el día en función de lo inseguro que me encuentre en ese momento. Desde que me di cuenta de esto trato de ser objetivo respecto a la muestra de personas que selecciono para compararme, lo que me ha ayudado a ver que, en el fondo, la mayoría de la gente es como yo.

Muchos de vosotros estaréis pensando que para quererme a mí mismo no debería compararme con nadie, y tenéis razón. Pero cuando uno escribe un diario tiene que describir no lo que debería, sino lo que siente de verdad. Y la realidad es que mis notas están repletas de comparaciones con los demás que redujeron mi autoestima. Es así, y lo es además para la mayor parte de la población. Ser consciente de ello en lugar de negarlo es el primer paso para empezar a limitar su impacto. Antes, cuando veía a alguien más fuerte que yo en la playa, empezaba a pensar que tenía que cuidarme más, que mi novia me iba a dejar, que tenía que apuntarme a un gimnasio... Pensamientos que iban germinando en mi mente hasta que, llegado el momento, ya ni siquiera sabía por qué me sentía inseguro. En la actualidad, soy capaz de percibir casi al instante que me estoy comparando.
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Este sesgo de atención se da continuamente y sin darnos cuenta en muchos otros ámbitos de nuestras vidas. Un ejemplo que recuerdo muy bien proviene de mi época en la universidad, y se refiere a las clases en las que no me enteraba de nada. A pesar de que casi siempre éramos mayoría los que andábamos perdidos, mi atención nunca se fijaba en esa mayoría silenciosa, sino en los pocos alumnos que siempre sabían responder a las preguntas del profesor. Sin darme cuenta asumía que yo era el único que no me enteraba de nada, con las consecuentes inseguridades que esto acarreaba. Así, aunque casi todos mis compañeros estaban tan perdidos como yo, mi atención se centraba solo en los pocos que destacaban.

El sesgo de atención es especialmente peligroso para nuestra autoestima porque puede filtrar continuamente los comentarios positivos que recibimos de los demás, hundiéndonos en una espiral de negatividad en la que lo bueno siempre pasa desapercibido, mientras que lo malo se nos queda grabado a fuego. Este sesgo de atención puede ser el más negativo de todos, pues nos aísla de cualquier mensaje positivo que podamos recibir por muy sincero que sea.

En resumen, la ambición o la falta de ella, el sesgo de atención y la comparación explican por qué llegar a lo más alto no es garantía de amor propio para nadie. Conforme alguien va acercándose a la «cima», va cambiando a las personas con las que se compara y en las que pone el foco, de manera que nunca acabará de estar contento consigo mismo.

Al fin y al cabo, no todo tiene que ver con la cultura. Hay una razón biológica para este sesgo hacia la negatividad en cuanto a nuestras habilidades y nuestros cuerpos. Según la teoría de comparación social, todos evaluamos nuestra posición en la «tribu» comparándonos con los demás. Si elegimos a quien está peor que nosotros, nos sentiremos mejor, y viceversa. Pero, en general, lo más probable es que elijamos a los que gozan de un estatus superior, pues las posibilidades de que nuestro progreso aumente serán mayores si tratamos de parecernos al más valorado del grupo —al contrario de lo que ocurriría si nos conformáramos con nuestro puesto porque hay quien está peor—.
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 Para incrementar la autoestima uno debe luchar, por tanto, contra una tendencia natural que nos incita a compararnos siempre con los mejores.

Así pues, es simplista pensar que fomentando la ambición de la población conseguiremos que nuestros ciudadanos se sientan mejor consigo mismos, pues en última instancia el valor que nos damos depende mucho también de cómo nos percibamos respecto a los demás. Pero si ni el éxito ni el progreso pueden aumentar la autoestima de la población, ¿a qué recurren entonces las sociedades en las que sus habitantes declaran tener más autoestima?

Nuestra autoestima depende del código postal

Para saber de qué manera afecta la cultura a la autoestima de la gente debemos ir en busca de los países con la autoestima más alta y más baja para ver qué los diferencia. En el Instituto de la Felicidad hemos seguido esta línea en múltiples proyectos, pero el más interesante es PsoHappy, una investigación que llevamos a cabo durante varios años en colaboración con Leo Innovation Lab. Este proyecto nos permitió acceder a la vida y a las emociones de más de cien mil personas con psoriasis en todo el mundo, una enfermedad de la piel que hoy en día aún no tiene cura. Durante varios años, y a través de una aplicación de móvil, preguntamos a estas personas sobre su satisfacción con sus vidas, además de sobre su estrés, su soledad, los lugares del cuerpo en los que tenían psoriasis, etc. Junto a todas estas preguntas, analizamos también su autoestima general a través del cuestionario Rosenberg, consistente en diez afirmaciones que cada persona debía puntuar en una escala de cinco niveles que van de «muy de acuerdo» a «muy en desacuerdo». Esas preguntas eran las siguientes:


	Me siento una persona tan valiosa como las otras.

	Generalmente me inclino a pensar que soy un fracaso.

	Creo que tengo algunas cualidades buenas.

	Soy capaz de hacer las cosas tan bien como los demás.

	Creo que no tengo mucho de lo que estar orgulloso.

	Tengo una actitud positiva hacia mí mismo.

	En general me siento satisfecho conmigo mismo.

	Me gustaría tener más respeto por mí mismo.

	Realmente me siento inútil en algunas ocasiones.

	A veces pienso que no sirvo para nada.



Como veis, el cuestionario no se centra para nada en la apariencia física, sino que mide la actitud general hacia uno mismo.

A pesar de que esta enfermedad todavía no tenga cura, hemos descubierto, a raíz de hacer este tipo de preguntas, que la mayoría de los problemas que afectan a la autoestima de quienes padecen psoriasis sí que podrían solucionarse. La soledad y la exclusión social, por ejemplo, son una de las mayores fuentes de infelicidad entre estas personas. Para resolver esto no hace falta ninguna pomada mágica, sino una comunidad comprensiva que no los juzgue por unas meras marcas en la piel. Otros aspectos que afectan a la felicidad de las personas con psoriasis son la falta de sueño, el estrés y, cómo no, la disminución de su amor propio. Este proyecto fue para mí el ejemplo más claro de que, si preguntamos a la población cómo se siente, podemos encontrar muchas formas de mejorar su vida sin necesidad de realizar grandes inversiones ni de hallar curas milagrosas.

Según el cuestionario Rosenberg, una persona con psoriasis tiene un 4 %
16

 menos autoestima que una persona sin ella, aunque esto depende mucho del área del cuerpo en que uno tenga las marcas. Las áreas que más afectan a la autoestima de las personas con psoriasis son el cuello (11,5 % menos autoestima), los genitales (11,2 % menos), los hombros (10,4 % menos) y la cara (10,3 %). Si tenemos en cuenta que el cuestionario no pregunta sobre la satisfacción con sus cuerpos, sino con su autoestima general, estos porcentajes son realmente graves.

El efecto que la psoriasis tiene sobre la autoestima general varía mucho, además, dependiendo del país. En nuestro estudio, ocho países alcanzaron una muestra significativa para hacer cálculos con validez estadística: España, Portugal, Italia, Rusia, Estados Unidos, Canadá, Colombia y México. De estos, el país con la brecha más grande de autoestima entre personas con psoriasis y sin ella resultó ser Italia. En este país, una persona con psoriasis tiene, de media, un 9 % menos autoestima que quien no la padece. Esta brecha es el doble que en la media de los demás países. Aún no sabemos por qué en Italia la gente con marcas en la piel tiene la autoestima tan baja, pero mediciones como estas podrían ser el primer paso para definir la magnitud del problema y empezar a poner soluciones.

Cuando hablamos de obesidad la brecha es muy parecida. Una persona con sobrepeso u obesidad en nuestra muestra tenía un 5 % menos autoestima que los demás, pero el porcentaje subía al 10,6 % en Canadá y al 8 % en el Reino Unido, mientras que en países como México el sobrepeso no afectaba en nada a la autoestima. Como se puede apreciar, la actitud que la sociedad tiene hacia las diferencias físicas de los demás puede tener un efecto muy importante en su amor propio.

Además de preguntar por la psoriasis, en el estudio PsoHappy preguntamos también por otras enfermedades, lo que nos permitió estimar si la diabetes, el dolor de espalda u otras dolencias causaban mayor infelicidad que la propia falta de autoestima. La respuesta es que no, ninguna enfermedad de las que estudiamos era peor para el bienestar de la gente con obesidad, por ejemplo, que el mero hecho de sentirse rechazados por su propio cuerpo. Por poner un ejemplo, las personas con diabetes, una enfermedad con alta prevalencia en las personas con obesidad, tienen una probabilidad un 1,9 % mayor de sentirse infelices que los demás. Sin embargo, en una persona con la autoestima baja, esta probabilidad alcanza un 12,5 %. Y aquellos que se sienten solos o excluidos tienen un 10 % más de probabilidad de sentirse infelices que los que no se sienten solos.

Lo que estos porcentajes muestran es que la primera enfermedad que deberíamos erradicar en nuestra sociedad si de verdad queremos aumentar la calidad de vida de la población es la superficialidad. Ninguna de las demás enfermedades analizadas afectaba a la satisfacción con la vida de la gente como lo hacía la falta de autoestima. Si la labor de nuestros sistemas de salud y de nuestra sociedad en general es hacer feliz al mayor número de personas, estos datos deberían hacernos reflexionar.


L
 OS DETERMINANTES SOCIALES DE NUESTRA INSEGURIDAD


Cuando empecé mi búsqueda de los factores sociales que afectan a la autoestima, imaginé que las redes sociales y los medios de comunicación tendrían un efecto crucial sobre cómo nos vemos. Pero los datos no señalan en esta dirección, al menos no como la fuente principal. Según me he ido adentrando en las diferencias entre aquellas poblaciones en las que la gente se quiere a sí misma y aquellas en las que la autoestima escasea, me he dado cuenta de que el patrón común es, en realidad, el mismo, y normalmente lo pasamos por alto: la relación con los padres. Es cierto que los medios, las revistas de moda o las redes sociales tienen cierta importancia en lo contentos que estamos con nosotros mismos, pero la realidad es que ver a gente más guapa en los medios no le baja la autoestima a todo el mundo, y la diferencia entre aquellos que se obsesionan por tener el cuerpo perfecto y los que no está, ni más ni menos, en la forma en la que fueron criados de pequeños.

Para tener una autoestima sana uno tiene que quererse a sí mismo incondicionalmente, es decir, «sin condiciones». Si uno se valora porque es delgado, estará siempre expuesto a la posibilidad de que haya alguien más delgado que él. Si alguien se valora porque es gracioso, lo estará a la posibilidad de que aparezca alguien más gracioso. Y así sucesivamente. Por tanto, para querernos incondicionalmente es indispensable que las personas que crearon en nuestra infancia el marco de lo que era correcto e incorrecto nos dieran una noción de nosotros mismos en la que sintiéramos que seríamos amados, hiciéramos lo que hiciéramos. Ahí está la clave de todo.

Esta conclusión se nutre de décadas de investigación sobre la autoestima, y puede ser replicada año tras año en las múltiples bases de datos que recogen información sobre la autoestima de la población. Entre ellas se encuentra el informe PISA, una de las fuentes de información más rigurosa y extensa sobre el rendimiento de estudiantes de 15 años, con varios millones de respuestas en setenta y ocho países de todo el mundo. Lo que mucha gente no sabe del informe PISA es que no solo contiene información sobre el rendimiento académico, sino también sobre bullying
 , soledad o sobre si nuestros jóvenes se sienten escuchados por sus padres. El hecho de que nuestra sociedad solo atienda a su posición en el ranking de matemáticas o lengua dice mucho, a mi parecer, sobre lo que tratamos de fomentar en nuestras escuelas.

El informe PISA pregunta por la satisfacción con el cuerpo a través de una serie de afirmaciones, y los encuestados deben indicar en qué grado se sienten identificados con ellas:


	Me gusta mi cuerpo.

	Me gusta mi apariencia tal cual es.

	Me gusta cómo me queda la ropa.

	Me considero atractivo/a.

	No me preocupa mi peso.

	Etc.



Al analizar las respuestas de alrededor de setenta mil adolescentes a estas preguntas, varios factores aparecen como principales fuentes de satisfacción con el cuerpo: la resiliencia, el sentido de la vida, el afecto positivo y el sentimiento de pertenencia al colegio.
17

 Aunque sean importantes, es imposible saber, con los datos disponibles, si estos cuatro factores son los responsables de que algunos adolescentes no estén satisfechos con su apariencia o, por el contrario, si es la apariencia física la que les hace sentirse así. Sin embargo, el quinto factor en importancia sí parece ser un claro causante de la insatisfacción respecto a la apariencia física: el apoyo emocional de los padres. Un joven que se siente apoyado por sus padres cuando está afrontando dificultades en el colegio tiene un 17 % más de probabilidades de decir que le gusta su cuerpo tal y como es, un 24 % más de sentirse orgulloso de lo que ha conseguido en su vida y una probabilidad un 11 % mayor de considerarse un buen lector (independientemente de las notas que saque en capacidad lectora). En definitiva, un adolescente que se siente apoyado por sus padres es un adolescente contento consigo mismo en casi cualquier aspecto de su vida.

En el siguiente gráfico podemos ver el porcentaje de adolescentes que no están satisfechos con su apariencia física en función de distintas circunstancias:
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Figura 25. Porcentaje de adolescentes insatisfechos

con su apariencia física

Elaboración propia utilizando datos del informe PISA (2018),

con entre 2.698 y 77.749 entrevistas. Gráfico resultado de aplicar

una regresión lineal multivariable utilizando como variables control

el país y el sexo del entrevistado.

Como se puede observar, entre los adolescentes que están insatisfechos con la relación con sus padres, un 33,5 % lo está también con su apariencia física, 18,4 puntos por encima de los adolescentes que tienen obesidad, 26,2 puntos por encima de la población general y 27,1 puntos por encima de aquellos que están todos los días conectados a las redes sociales. Lo que esta gráfica nos muestra es que los padres nos hemos equivocado en cuanto a cuáles son las verdaderas amenazas para el bienestar de nuestros hijos: los causantes principales y también la solución a los problemas de autoestima de nuestros hijos somos nosotros mismos. Mientras no enseñemos a nuestros hijos a quererse incondicionalmente, ni un cuerpo perfecto, ni unas buenas notas, ni quitarles el móvil podrá ayudarlos a tener una autoestima sana. Esta es una de las fortalezas de medir el bienestar, que nos ayuda a establecer prioridades y a dirigir nuestros esfuerzos hacia las acciones que es seguro que mejorarán el bienestar de la población y no hacia las que señalen ciertas modas pasajeras.

Otro ejemplo lo encontramos en el Health Behaviour in School-aged Children, una encuesta internacional llevada a cabo por la Organización Mundial de la Salud, que investiga los hábitos de vida de jóvenes en más de cuarenta países. En este cuestionario también se pregunta a los adolescentes sobre la relación con sus padres o compañeros y si se sienten demasiado delgados o gordos.

Pues bien, una chica que contesta que es muy difícil hablar con su madre sobre las cosas que le molestan tiene un 23 % más de probabilidad de decir que se siente gorda que una chica que responde que es muy fácil (un 20 % si es con su padre). Este porcentaje es especialmente sorprendente si consideramos que en esta muestra solo seleccioné a chicas con una masa corporal normal o baja. De entre todas las variables de esta base de datos, los problemas de comunicación con la madre son los que mejor predicen si una chica sentirá que no está en el peso ideal (a pesar de estarlo).

En la siguiente gráfica podemos ver esta relación a nivel europeo; en aquellos países en los que las jóvenes dicen poder hablar con su padre o su madre de aquellas cosas que les molestan (Macedonia, Albania, Islandia, Moldavia...), muchas menos jóvenes se sienten gordas. En Albania, por ejemplo, un 65 % de las chicas dicen poder hablar con sus padres de aquello que les molesta, y tan solo un 21 % de ellas sienten que están gordas. Al contrario, en países en los que las jóvenes parecen tener mala relación con sus padres (arriba a la izquierda: Bélgica, Francia, España, Alemania...), entre un 30 y un 40 % de las chicas se sienten gordas. Quiero recalcar de nuevo que en esta muestra he seleccionado tan solo chicas que están en el peso ideal o por debajo del peso ideal según el índice de masa corporal:
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Figura 26. Apariencia física y relación con los padres

según el país

Datos recopilados por el Health Behaviour in School-aged Children (HBSC) en 2013, con 74.210 entrevistados. Muestra de adolescentes que están en un peso normal o por debajo de un peso normal (índice de masa corporal < 25). En el eje X está representado el porcentaje de adolescentes que dijo que hablar con su padre o su madre sobre las cosas que le molestan era muy fácil.

La importancia de la actitud de los padres en nuestro amor propio ha sido una constante en la ciencia de la autoestima desde sus inicios.
18

 El sociólogo estadounidense Charles Cooley
19

 señalaba, en 1902, que el concepto que tenemos de nosotros mismos está marcado por las personas que respetamos de pequeños; y Stanley Coopersmith,
20

 en 1967, que el comportamiento de los padres, y en concreto sentirse aceptados y apoyados por ellos, desempeña una función crucial en nuestra autoestima. En «Self-esteem: The Costs and Causes of Low Self-worth», Nicholas Emler, profesor de Psicología Social en la London School of Economics, recogió, de entre toda la literatura científica hasta la fecha, los factores que más afectaban a la autoestima, concluyendo que la relación con los padres, junto a factores genéticos, eran las variables más significativas en nuestro amor propio.
21

 George E. Vaillant, director del Harvard Grant Study, lo describía claramente después de observar durante décadas el efecto que una niñez infeliz había tenido sobre la autoestima de los sujetos de este experimento, que duró más de setenta años:

Cuando estás sintiendo la tristeza, el enfado o la alegría, marca toda la diferencia en el mundo tener padres que sepan tolerar o «manejar» tus sentimientos, en lugar de tratarlos como mal comportamiento.
22



Una infancia desprovista de amor y comprensión revela, como Vaillant dice, «una incomodidad fundamental con la parte más emocional de la vida, que tiene consecuencias en las dudas sobre ellos mismos, en el pesimismo y el miedo [...]. Conforme estos hombres conseguían más fácilmente manejar sus emociones, más “exitosos” fueron el resto de sus vidas».

Prácticamente todo lo que veremos en las páginas que siguen —el estrés en el trabajo, los conflictos de pareja, la incapacidad para hacer amigos...— está relacionado con esto, con la capacidad que tuvieron nuestros padres para ayudarnos a gestionar nuestros sentimientos. Si queremos desarrollar políticas que mejoren la autoestima de nuestra población, la solución no pasa por decir a nuestros estudiantes lo lejos que pueden llegar si se lo proponen. La clave está en desarrollar políticas que se centren en la familia, y den los recursos y el tiempo necesarios para que los padres puedan dedicarse a la crianza de sus hijos de la forma más sana posible.

La letra con sangre entra

Casi nadie que se vea feo en el espejo pensaría que la relación con sus padres es la que le hace sentir así. Además, la gran mayoría de nosotros nos sentimos muy queridos por nuestros padres. Entonces, ¿cuál es el mecanismo exacto por el cual los padres podemos minar la autoestima de las personas que más queremos? Para entenderlo necesitamos alejarnos por un momento de los datos y acudir a la intuición de los profesionales que tratan día a día con personas con problemas de autoestima. En este sentido, uno de los libros más reveladores que he leído es Adult Children of Emotionally Immature Parents
 [Hijos adultos de padres emocionalmente inmaduros
 ], de Lindsay C. Gibson, psicóloga clínica de la Universidad de Míchigan. Se trata de una de las mejores lecturas para aquellos que sientan o intuyan que no recibieron el apoyo emocional que necesitaban de sus padres cuando eran jóvenes y que hoy tienen problemas para aceptarse a sí mismos.

En su libro, Gibson expone a través de varios ejemplos reales con algunos de los pacientes que pasaron por su consulta cómo la actitud de padres con poca sensibilidad emocional afectó a la felicidad de sus hijos sin saberlo. Uno de esos ejemplos es el de Virginia. Su historia representa muy bien el tipo de vida que llevan aquellos adolescentes con la autoestima baja que vimos en el informe PISA, aunque Virginia no era ya ninguna adolescente cuando fue a terapia:

Virginia se había preocupado siempre por lo que otra gente pudiera pensar de ella, tanto que los acontecimientos sociales eran agotadores triatlones en los que leer la mente de los demás tratando de no ofenderlos e imaginando el inminente rechazo. En el trabajo se obsesionaba por cómo la veían los demás. Virginia fue a terapia para reducir sus ataques de pánico (y lo consiguió), pero también acabó por darse cuenta de lo poco aceptada que se había sentido en su infancia.

[...]

A lo largo de la terapia, Virginia se dio cuenta de que Brian (su hermano mayor) tenía la misma forma de reprobar que su difunto padre, que había dejado a Virginia con la sensación de que era torpe y no merecía su amor. Virginia empezó a comprender que su ansiedad social era un reflejo de su rol en la familia, donde ella trataba continuamente y sin éxito de ganarse el amor de su crítico padre. Su fantasía inconsciente era que un día ella por fin acertaría en sus actos, y que su padre finalmente la aceptaría.

[...]

Los ataques de ansiedad de Virginia indicaban que estaba empezando a poner en duda la idea de que la figura autoritaria siempre tenía razón. Un día me dijo: «Si alguien expresaba algún tipo de descontento conmigo, especialmente un hombre, me bloqueaba y asumía automáticamente que ellos tenían la razón». Pero con el tiempo fue capaz de ver la relación con su hermano más claramente; «lo he puesto en un pedestal, como si fuera una especie de dios. Pero en realidad no le importa mi bienestar, y aun así le dejo determinar si me sentiré bien o mal».
23



La historia de Virginia es un ejemplo de cómo los roles que algunas personas asumen en sus familias pueden mantenerlos en una espiral de perfeccionismo incapacitante, destruyendo su autoestima hasta bien entrada la edad adulta.

Como dice Lindsay C. Gibson, no podemos culpar a los padres de esto, pues la razón por la que ellos no dieron el apoyo emocional a sus hijos es que, precisamente, ellos tampoco lo recibieron de sus padres:

Conforme mis pacientes y yo hemos explorado sus historias familiares, habitualmente hemos encontrado evidencia de una gran infelicidad y tensión en las vidas de sus padres. Mucha gente me ha dicho que aunque se sintieron rebajados o abusados, sus historias no fueron nada comparadas con las historias que sus propios padres les contaban sobre la miseria que sufrieron en sus infancias [...]. Parece que los padres de muchos de mis pacientes nunca recibieron una conexión emocional íntima con sus propios padres, de manera que desarrollaron duras defensas para sobrevivir a su propia soledad emocional en su infancia.

Además de la falta de apoyo emocional de sus padres, Gibson acusa también al sistema educativo del pasado. Como ella misma dice, «pegar al niño como reprimenda no solo era aceptable, sino que se amparaba en los colegios, como una forma de hacer al niño responsable. Para muchos padres el dicho “la letra con sangre entra” era considerado cultura popular».

Esta forma de educación no es de extrañar si consideramos que no fue hasta 1946 cuando el doctor Benjamin Spock, en la versión original de su libro The Common Sense Book of Baby and Child Care
 [El libro del sentido común del cuidado de bebés y niños], popularizó la idea de que los sentimientos de los niños y su individualidad son factores importantes que hay que considerar, más allá del cuidado físico y la disciplina.

Desde esta perspectiva, no es de extrañar que algo que damos por hecho en la actualidad no fuera el centro de la educación de nuestros abuelos y que, por tanto, la autoestima de tantas generaciones se viera, y se siga viendo aún hoy, afectada. Lo mejor que alguien puede hacer para cortar esta cadena generacional de falta de apoyo emocional es analizar los conflictos que uno mismo tuvo o tiene con sus propios padres para tratar de no transmitirlos a sus hijos. Múltiples autores, como Margo Maine,
24

 Richard A. Gordon
25

 o Tatiana Alina
26

 dan claves muy interesantes sobre cómo se puede fomentar esta transición a través de los ejemplos de aquellas sociedades que ya lo han conseguido.

La ciencia también nos proporciona muchos elementos para empezar a atajar estos problemas en nuestra sociedad sin necesidad de grandes inversiones. A raíz del análisis de los factores que explicaban los cambios en la comunicación entre padres e hijos en treinta y dos países de 2002 a 2010, Fiana Brooks y su equipo observaron que los lugares en los que más adolescentes decían sentirse escuchados por sus padres eran aquellos en los que el antiguo papel de padre autoritario había sido sustituido por una aproximación más democrática, en la que los hijos podían expresar su opinión y desarrollar cierta autonomía y había un respeto bidireccional en lugar de pura obediencia.
27

 Para mejorar la autoestima de la población necesitaríamos, por tanto, empezar a fomentar la transición a un modelo menos patriarcal y más democrático, algo compartido por muchos especialistas en trastornos de la conducta alimentaria.
28

 Las leyes en contra del uso de la violencia física por parte de los padres son una clara muestra de los efectos positivos que puede tener sobre la autoestima de la población la transformación a maneras más beneficiosas de crianza.
29



Además del rol autoritario, los horarios laborales tienen asimismo un gran peso en la relación entre hijos y padres, y, en consecuencia, en la autoestima de los primeros. Los países en los que la gente tiene una percepción más positiva de la comunicación con sus padres (Dinamarca, 24 % y Estonia, 31 %) son aquellos en los que estos pueden pasar más tiempo con sus hijos.
30

 Fomentar horarios laborables flexibles y afines a la vida familiar es una obligación como sociedad para que las generaciones de mañana no arrastren los problemas de inseguridad que sufrieron las generaciones anteriores, que tuvieron mucho menos contacto con sus padres.

En el siguiente capítulo veremos que esto no es solo importante para la autoestima de los niños, sino también para luchar contra los crecientes problemas de ansiedad de los adultos.


E
 L EXCESIVO MIEDO A LA OPINIÓN

DE LOS DEMÁS


Hasta aquí nos hemos centrado en los causantes sociales de la falta de autoestima, poniendo el foco en la satisfacción con nuestros propios cuerpos. Pero nuestras inseguridades van mucho más allá, pues afectan igualmente a nuestra forma de hablar con los demás, a nuestra actitud cuando hacemos entrevistas o damos charlas, etc. Como decíamos, los grandes responsables del amor que nos tenemos son las personas que nos rodean y la importancia que le demos a su opinión. Hay muy poca gente que sea capaz de vivir feliz sin recibir la aprobación de las personas con las que mantiene una relación frecuente. Es por tanto importante analizar también qué culturas han desarrollado una mayor tolerancia a la crítica de los demás para ver cómo lo han hecho y tratar de aprender algo de ellas.

Uno de los estudios más extensos sobre las diferencias culturales respecto a nuestro miedo a ser juzgados por los demás es el que dio lugar al «Cuestionario de ansiedad social para adultos».
31

 Para saber en qué circunstancias sociales la gente se sentía juzgada o incómoda, un equipo de investigadores pidió a más de cincuenta y nueve mil participantes, a lo largo de seis años, que describieran circunstancias sociales en las que se habían sentido incómodos. Tras recoger más de diez mil situaciones distintas se agruparon todas ellas en seis grandes categorías:


	Quedar en evidencia / hacer el ridículo

	Interacciones con el sexo opuesto

	Interacciones con desconocidos

	Situaciones de crítica y ridículo

	Expresión asertiva de molestia, desagrado o enfado

	Hablar o actuar en público / interacción con autoridades



Tener un diario como el mío ha sido muy útil para detectar en qué momentos me he sentido incómodo en todas estas circunstancias, y en mi caso concreto he comprobado que una fuente de ansiedad social habitual está relacionada con el punto seis, en concreto, con las charlas en público. En mis años en Copenhague he podido comprobar además que este miedo a hablar en público es una marca característica de la sociedad española, al menos en comparación con la danesa. Entender qué explica esa diferencia entre culturas es muy importante para saber en qué momento de nuestra educación se nos inculca el miedo a equivocarnos o a ser juzgados.

La primera vez que entré en una clase en la Facultad de Matemáticas de Copenhague me encontré con un grupo de estudiantes presentando los resultados de unos ejercicios en un aula magna repleta de gente. Lo hacían en inglés y sin atisbo de nerviosismo. Nunca había visto nada así en España. A mí y a mis compañeros de universidad nos aterraba presentar en público porque pensábamos que decir una tontería podía costarnos el respeto de nuestros profesores y compañeros. ¿Qué habían vivido esos estudiantes daneses en sus escuelas para perder el miedo a equivocarse frente a sus compañeros?, ¿en qué momento exacto de nuestra educación nos inculcaron la semilla del «perfeccionismo»? Como sociedad, es fundamental responder a estas preguntas para poder delimitar de dónde viene esa inseguridad que en otros países no tienen y que no solo afecta a nuestras presentaciones en público.

En busca de los países menos inseguros del mundo

Para encontrar respuestas, acudí de nuevo a los datos del informe PISA.

En cuanto al miedo a hacer el ridículo, el informe analiza varias dimensiones que están directamente relacionadas, como el miedo a la opinión de los demás al cometer un error. ¿En qué países los jóvenes tienen menos miedo a lo que los demás opinen de ellos? En el siguiente gráfico se representan los países estudiados en función de sus respuestas:
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Figura 27. Porcentaje de estudiantes que temen la opinión de los demás cuando se equivocan

Datos extraídos del informe PISA (2018), con 547.585 entrevistados.

Sorprendentemente, y en contra de mi experiencia, España no es el país en el que los estudiantes tienen más miedo a la opinión de los demás. De hecho, ni siquiera nos encontramos peor que Dinamarca. Muchas cosas deben de haber cambiado en el sistema educativo de ambos países desde que yo estudié. Como veis en el ranking, el top 10 de países más temerosos está tomado completamente por países asiáticos, con China (Hong Kong y Macao) en lo más alto. Este resultado coincide con lo que Philip Zimbardo, uno de los mayores expertos en la ciencia de la vergüenza, descubrió ya en 1977, cuando analizó este sentimiento en jóvenes de entre 18 y 21 años, y encontró que los países más vergonzosos eran siempre asiáticos, con Japón en el puesto más alto (60 % de jóvenes vergonzosos).

A raíz de estos resultados, entrevisté a tres personas procedentes de China y Japón (países más vergonzosos) que habían emigrado a Argentina (el cuarto país menos vergonzoso) y a tres argentinas que se habían mudado a Asia, para entender de una forma más intuitiva estos resultados. Todas ellas coincidían con lo que dicen los datos.

Definitivamente, los argentinos son menos vergonzosos que los chinos. [...] Es totalmente normal conocer a un argentino y hablar o compartir cualquier cosa de tu vida personal.


K
 OKO
 M
 UMU
 , china, tres años en Argentina

Creo que los argentinos somos menos vergonzosos en general, no solo en cuanto a cometer errores. Los chinos son más cautos [...]. Nosotros no somos de analizar mucho, sino más de tirarnos a la pileta y ver qué pasa.


A
 NDREA
 G
 OTTSCHALK
 , argentina, siete años en Pekín

[Los japoneses] nos preocupamos mucho por lo que piensa la otra persona, y no podemos ser como somos verdaderamente.


O
 RITA
 K
 AORI
 , japonesa, cantante de tango en Buenos Aires desde hace cinco años

Así pues, aquí tenemos a varias culturas que han desarrollado un temor muy diferente respecto a la opinión de los demás. La cuestión ahora es saber qué hacen los colegios asiáticos para que los adolescentes teman tanto lo que los demás opinen de ellos. Al comparar las respuestas de los estudiantes más «temerosos» de la opinión de los demás con las de aquellos que menos miedo tienen, encontré un patrón claro que sobresalía sobre todos los demás: la competición en las escuelas. Los estudiantes que más temían las opiniones ajenas sentían que en sus escuelas tenían que estar compitiendo continuamente con sus compañeros, algo especialmente frecuente en los colegios asiáticos.

Un estudiante que siente que en su colegio se le compara con los demás tiene un 9 % mayor probabilidad de tener miedo a lo que puedan pensar sobre él. Un estudiante que dice que es importante para él hacerlo mejor que los demás en una tarea tiene un 13 % más de probabilidades de temer la opinión de los demás. Uno que dice dedicar más esfuerzo cuando está en competición con otros incrementa un 12 % sus probabilidades de temer las opiniones ajenas, etc.

Nadia Hutnik, una argentina de 39 años que lleva más de cuatro en Pekín, me mostró de primera mano cómo la competición y la comparación son una parte muy importante en el modelo educativo de algunas universidades chinas, y cómo este modelo puede minar la autoestima y la seguridad de los jóvenes:

En mi experiencia universitaria china, la más dura de todos los países en los que estudié, noté que los profesores tienen una didáctica totalmente diferente de la nuestra, quizá más parecida a lo que nos contaban nuestros padres o abuelos. Los profesores acusan a los alumnos para hacerlos participar, los maltratan en público si se equivocan, y toman al mejor alumno como ejemplo constante, mostrando a los compañeros lo bueno que es y lo malos que son todos los demás.

Estos datos fueron muy reveladores para mí, porque me hicieron entender de repente por qué a mí y a mis compañeros nos temblaba la voz cuando teníamos que hacer una presentación en público o cuando teníamos que dar nuestra opinión en una reunión: por la comparación y la competición a la que fuimos expuestos en los centros educativos que nos formaron. El proceso educativo en el que nos criamos nunca se fundamentó en un aprendizaje continuo en el que se nos daba la opción de corregir nuestros errores cada día, sino que se basaba en juzgar cada tres meses si éramos mejores o peores que nuestros compañeros a través de un examen. En su propia raíz, nuestros sistemas educativos se sustentan en la comparación a partir de calificaciones. Hemos tomado este método como la única forma de cribar a los mejores, pero, curiosamente, esta concepción está en contra de la propia ley de 1970, que fundó las bases de nuestro sistema educativo: «Se trata, en última instancia, de construir un sistema educativo permanente no concebido como criba selectiva de los alumnos, sino capaz de desarrollar hasta el máximo la capacidad de todos y cada uno de los españoles».
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 Por desgracia, este principio no se aplicó en su momento y se optó por el de la comparación, que sigue rigiendo en la actualidad, y además empeora conforme los estudiantes se acercan a la edad de hacer el examen de la selectividad, algo que repercute claramente en su autoestima según se hacen mayores.

Europa está algo mejor que Asia pero aún queda mucho trabajo por hacer. En los últimos años, el debate sobre el sistema educativo ha adquirido mayor presencia en la sociedad danesa, debido a un alarmante crecimiento del estrés en la población joven. Conceptos como nulfejlskulturen
 (la cultura de «cero» errores) o uddannelse-stress
 (el estrés de la educación) se están poniendo de moda, y el modelo educativo consistente en evaluar con exámenes cada tres meses se está empezando a poner en entredicho.

Según Rasmus Kjeldahl, director de Børns Vilkår en Dinamarca, sigue aumentando la aplicación de métodos de evaluación consistentes en una nota para determinar el valor de los jóvenes, algo que hace que la presión que estos sienten se haya incrementado.
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 Las intenciones de estas nuevas fórmulas de evaluación son buenas, pero están afectando a la autoestima y el estrés de los adolescentes. Como ejemplo que seguir, Kjeldahl señala un experimento en el Øregaars Gymnasium, donde, en lugar de notas, a los niños se les da un continuo feedback
 sobre lo que hacen. La idea es concentrarse en el deseo de aprender y no en la nota que saquen a final de curso. Si queremos criar jóvenes felices y seguros de sí mismos, quizá nosotros también deberíamos empezar a encender este debate.

Defectos que definen nuestra personalidad

Pero la competición y la comparación no son los únicos factores que diferencian a los alumnos más vergonzosos de los menos vergonzosos. En el análisis con los datos del informe PISA afloró un elemento que no tiene nada que ver con la competición, pero que posee una especial relevancia. Ese factor se basa en una sola pregunta: «¿Sientes que tu inteligencia es algo que no puedes cambiar demasiado?». Aquellos estudiantes que contestaron afirmativamente a esta pregunta tenían un 9 % más de posibilidades de temer la opinión de los demás, uno de los porcentajes más altos de todo el informe PISA. A primera vista cuesta entender la relación, pero, en realidad, esta conexión es muy importante, y entenderla puede ayudarnos a cambiar nuestra cultura de una forma profunda.

Cuando un joven dice que la inteligencia es algo que no puede cambiarse, lo que está diciendo realmente es que para él equivocarse no forma parte del proceso natural de aprendizaje, sino que los errores indican algo sobre su propia personalidad que no puede cambiar. En otras palabras, si uno falla es porque es tonto. No es de extrañar, según este punto de vista, que un joven que vea de esta manera las cosas tenga miedo a equivocarse o a dar su opinión delante de los demás.

Esta percepción es algo que también diferencia mucho a la sociedad danesa de la española. Con el tiempo he ido aprendiendo de mis compañeros daneses que equivocarse es parte del proceso de aprendizaje, y esto me ha ayudado a dar conferencias y entrevistas más tranquilo. Uno de los referentes más claros para mí es Meik Wiking, el director del Instituto de la Felicidad. Cuando fui contratado, tuve que dar muchas charlas y entrevistas a periódicos muy importantes como representante español del instituto, y en muchas de ellas sufrí grandes periodos de estrés y ansiedad por la simple proyección de poder quedarme en blanco. En un momento de crisis pedí a Meik consejo para poder manejar este estrés, y me dijo que no pensara en esas apariciones públicas como algo bueno o malo que definiría la visión que los demás tienen de mí para siempre, sino como un proceso de aprendizaje que me llevaría a ser cada vez más bueno en mis respuestas. Esta forma de pensar es la que logra que él y muchos otros daneses den charlas frente a una multitud sin pasarlo tan mal: sentir que equivocarse es una parte del proceso de aprendizaje, no algo que nos define para siempre ante los demás.

Con su forma de actuar, Meik siempre me ha mostrado que los errores y la vulnerabilidad en nuestro equipo eran bienvenidos y parte del proceso de aprendizaje. De hecho, en mi primer día de trabajo, justo antes de ir a la oficina, me mandó el siguiente mensaje:

Cuando empecé en mi primer trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores danés, me presentaron a mis compañeros y estuve un rato hablando con ellos. Al cabo de un rato uno de ellos me dijo: «Perdón, pero creo que has pisado algo». Y vaya que si había pisado algo, una mierda de perro. De hecho la había estado restregando por las alfombras de la nueva oficina a lo largo de unos cincuenta metros del pasillo principal.

Esta simple anécdota abrió la puerta para que yo me sintiera integrado en el instituto desde el primer día, algo que no me había ocurrido en ningún otro trabajo en Dinamarca. De alguna manera, el antídoto contra la vergüenza y la inseguridad en nuestras empresas, colegios y sociedades consiste en hacer sentir a los demás que hay alguien que entiende que su personalidad está más allá de sus logros y sus fracasos. El impacto que esto puede tener sobre la seguridad de nosotros mismos y de los que nos rodean es enorme.

Los ciudadanos, como miembros de nuestra sociedad, tenemos una responsabilidad hacia los demás y hacia nosotros mismos muy importante en este sentido: repensar la forma en la que clasificamos a los demás en función de algunos valores superficiales, como las notas que sacamos o la carrera que hicimos. Y esto es algo que depende de todos. 

Mientras escribía este libro pude presenciar, durante el debate presidencial entre Trump y Biden antes de las elecciones de 2020 en Estados Unidos, un buen ejemplo de cómo la crítica pública puede afectar a la autoestima de mucha gente. En este debate Trump hizo un comentario sobre Biden que nada tenía que ver con las razones por las que sus políticas podían ser peores o mejores para la población, sino con su propia personalidad. Refiriéndose a las malas notas que Biden había sacado en la carrera, Trump dijo que «no había nada de inteligente en él». Desde hace años he visto crecer entre la clase política este tipo de ofensa personal, que no es más que un reflejo de la forma en la que nos comunicamos en el resto de la sociedad, y puede plantar la semilla de la inseguridad en miles de adolescentes. Debemos ser muy conscientes de ello y sancionarlo cada vez que ocurra. Si para el presidente de mi país sacar malas notas significa que «no hay nada de inteligente» en mí, entonces equivocarme no forma parte natural del proceso de aprendizaje, sino que mis errores definen mi inteligencia. Por mucho que luego les digamos a nuestros adolescentes que equivocarse es parte del camino, si estos crecen con la idea de que sacar malas notas, ser poco sociable o vestir de una manera concreta los define como personas, será ya muy difícil convencerlos de lo contrario. Los efectos que este tipo de pensamientos tienen sobre la autoestima son evidentes.

Con el tiempo, y a base de vivir en un país en el que no se critica a los demás, he logrado entender cómo podemos crear sociedades en las que se acepten los errores, algo que no solo tiene efecto en nuestra autoestima sino, como veremos en el siguiente capítulo, también en nuestro estrés y nuestra ansiedad. Gran parte de la solución tiene que ver con algo de lo que ya hablé brevemente: la cultura de la crítica. Recientemente viví un ejemplo muy claro de cómo la cultura de la crítica en el trabajo (o, más bien, su ausencia) puede afectar a nuestra paz mental y a la seguridad en nosotros mismos. Todo empezó con una entrevista que Meik y yo hicimos a una chica que iba a ayudarme con el análisis de datos en el instituto. El puesto requería de ciertos conocimientos sobre el programa que utilizo, pero la candidata no sabía nada e intentó evadirse de mis preguntas durante toda la entrevista. Al volver a la oficina mis compañeros nos preguntaron qué tal había ido, y mi primera reacción fue decirles que la entrevista había sido un desastre, pero Meik se adelantó diciéndoles que la candidata era muy maja, pero que había otros candidatos mejores.

En el momento me tomé este juego de palabras como una falta de sinceridad, ¿por qué adornar la realidad si no sabía nada sobre lo que pedíamos en la oferta de trabajo? Pero con el tiempo he ido entendiendo que este esfuerzo por no faltarle al respeto a los demás cuando hacen algo mal tiene un efecto enorme contra el estrés y la inseguridad de los empleados, pues poco a poco irán interiorizando inconscientemente que si su jefe y sus compañeros no hablan mal de los demás cuando están con ellos, entonces probablemente tampoco lo harán cuando ellos no estén. Y así es, esfuerzos como aquellos por parte de mi jefe y mis compañeros han generado una paz mental en mí respecto a la crítica y los errores que han dejado una huella clara en mi diario durante mis años en Dinamarca:


Lunes, 17 de septiembre de 2018. 5 más 1 menos 0
 . Ligeramente estresado un momento, aunque percibo que el estrés es fruto de sentir que se me juzgará si hago mal el trabajo, y dado que me siento apoyado por Meik dejo de sentirme juzgado automáticamente.

Realmente creo que en España aún nos queda mucho por hacer para corregir esta actitud, y puedo ver claramente cómo aquellas personas que viven en ambientes muy críticos sufren un mayor estrés, sin que ellos mismos comprendan en muchos casos la conexión entre una cosa y la otra.

Pero para no depender del juicio de los demás no solo basta con sentir que nuestro jefe o nuestros compañeros aceptan los errores de quienes los rodean. En mi caso, aún hoy en día soy incapaz de relajarme en algunas circunstancias en las que estoy expuesto a la crítica, como en muchas charlas y entrevistas con los medios, porque arrastro una educación que es difícil de modificar. Para empezar a transformar nuestra cultura debemos entender que el hábito de criticar a los demás no tiene tanto efecto en ellos como en nosotros mismos, y que sirve de poco generar espacios tolerantes si uno lleva incorporada de serie la intolerancia en sí mismo.

Uno de los mejores ejemplos de esta intolerancia interna se dio cuando me despidieron de uno de mis trabajos. Curiosamente, mi mayor preocupación aquel día no tenía nada que ver con el trabajo ni con perder mi sueldo, sino con decirles a mis amigos y compañeros que me habían despedido. La razón era que yo previamente había criticado mentalmente a la gente que había sido despedida de mi propia empresa y, obviamente, si criticas algo en alguien, luego no puedes aceptar que eso te ocurra a ti también:


Miércoles, 29 de noviembre de 2017. 4 más 0 menos 1
 . Se hace duro pensar en decírselo a la gente, porque yo sé lo que he pensado cuando han echado a otros, y ese sentimiento de superioridad de entonces es mi lastre ahora.

Aunque nuestras organizaciones implementen culturas de empresa más permisivas con los errores y aumenten con ello la confianza de sus empleados, lo cierto es que esto no servirá de mucho si nosotros mismos no extirpamos esa crítica de nuestro interior. Cuando uno empieza a poner el foco en este hecho, se da cuenta de que la crítica a los demás puede transformarse en estrés propio casi de forma automática:


Viernes, 24 de marzo de 2017. 5 más 1 menos 0
 . [...] Durante la comida pensé que otro olía mal, lo juzgué, y luego resultó que era yo y ya estuve preocupado por eso todo el día hasta que me duché.

Que la sociedad pusiera el foco en todos estos asuntos tendría un claro efecto en la seguridad y la autoestima de nuestros hijos, pero ninguno de ellos está todavía en la agenda, porque lo que nos preocupa es lo que podemos cuantificar, y en el caso de la educación lo único que parece preocuparnos son las calificaciones. Si seguimos basando la eficiencia de nuestros colegios únicamente en las notas, nuestros referentes seguirán siendo países en los que los jóvenes son muy productivos a costa de sentirse continuamente comparados con los demás. Esa, y no otra, es la gran fortaleza de utilizar parámetros de bienestar para guiar nuestras decisiones.

Ventajas y desventajas de una sociedad preocupada por la opinión de los demás

Si queremos colegios en los que los jóvenes se sientan seguros, los datos son muy claros, debemos dejar de comparar a los estudiantes entre ellos y enseñarles que equivocarse es una parte del proceso de aprendizaje. Curiosamente, esto no es algo que surja naturalmente en los centros educativos y, de hecho, la tónica general en nuestra historia reciente ha sido la contraria. Como se exponía en el subcapítulo anterior en boca de Lindsay C. Gibson, el dicho «la letra con sangre entra» ha formado parte de nuestra cultura durante demasiados años. ¿Por qué hay tantos países estancados en esta forma de educación si ya ha demostrado que es negativa para la seguridad de los jóvenes?

Una de las razones por las que nuestros sistemas educativos se han basado durante tanto tiempo en inculcar este miedo (sobre todo a la opinión de la autoridad) es que este sistema genera ciudadanos respetuosos, fieles a la autoridad y eficientes en las tareas que se les exigen. Philip Zimbardo señalaba que el miedo a lo que puedan pensar los demás podía ser la razón por la que había tan bajas ratios de criminalidad entre los orientales, tanto en Asia como en América.
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 Lynne Henderson, directora de la Standford Shyness Clinic, indicaba también que las personas vergonzosas tienen mucha más empatía que las demás, excepto cuando esa empatía debe dirigirse a ellos mismos. Por otro lado, como ya habíamos dicho, los países en los que los jóvenes tienen mayor temor a la opinión ajena son aquellos que mejores resultados tienen en los test de lengua, matemáticas y ciencia, uno de los resultados más claros extraídos del informe PISA.
35

 Es decir, las sociedades en las que la gente teme a la crítica del resto tienen características muy positivas que quizá merezca la pena reconsiderar antes de tratar de erradicar este miedo a toda costa, como son la fidelidad a la autoridad, mejores notas o una mayor empatía.

Desde esa perspectiva, si queremos buenos estudiantes, lo mejor que podemos hacer es generar espacios competitivos que minen la confianza de los ciudadanos en sí mismos, como ocurre en Asia. Ahora bien, si, por el contrario, pensamos que la educación debe tener en cuenta más cosas, habría que comenzar a añadir a los criterios de evaluación de la eficiencia de nuestras escuelas otras variables, como el miedo a la opinión de los demás, la autoestima, la soledad o el bullying
 .

Para acabar este apartado, me gustaría hablar de una de las consecuencias más negativas de formar ciudadanos que teman la crítica ajena, más allá del enorme impacto que tiene en su bienestar. Se trata del hecho que posibilita que acabemos guiados por líderes carismáticos sin experiencia mientras los que sí están preparados se quedan callados por vergüenza. El ejemplo más claro lo encontré en el libro biográfico de uno de los tres fundadores de Apple, Steve Wozniak.
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 En él, Wozniak hablaba de cómo su temor a decir lo que pensaba por miedo a ser criticado casi le hizo ocultar al mundo uno de los ordenadores más vendidos de la historia:

Tenía mucho que decir, pero no me atrevía a levantar la mano o decir nada. [...]

Era así de tímido. Me sentaba en la última fila como cuando iba a la escuela.

Finalmente un día tuve que levantarme y presentar a todo el mundo dos ordenadores que había creado. Uno de ellos se convirtió en la base de los diseños de Apple.

Por suerte, Wozniak tuvo
 que enseñar sus ordenadores, pero ¿cuántos avances en la historia de la humanidad nos hemos perdido porque los genios que los desarrollaron no se atrevieron a levantar la mano por vergüenza? Permitir que solo los más extrovertidos guíen las decisiones y el debate público en nuestras sociedades puede ser muy perjudicial para todos, y está en contra de la libertad de expresión que tanto defendemos. Para evitarlo, es necesario educar a ciudadanos que no tengan miedo de decir lo que piensan.

Con todo esto solo espero avivar el debate sobre el efecto que las emociones y la personalidad tienen sobre nuestra sociedad, y dejar claro que el simple hecho de medir la vergüenza o la autoestima de nuestros jóvenes puede cambiar radicalmente aquello que fomentamos en nuestras escuelas.




En suma, las raíces sociales de nuestro amor propio


 

Que una sociedad aumente su riqueza no es garantía de que sus habitantes vayan a sentirse mejor consigo mismos, como hemos visto hasta aquí. Alarmados por el incremento de las enfermedades mentales y los trastornos de conducta alimentaria en nuestra población, hemos empezado a poner el foco en aspectos que nos resultaban nuevos: las redes sociales, las revistas de moda, los cánones de belleza inalcanzables..., asuntos que tienen un efecto en nuestra autoestima, pero que han hecho que nos olvidemos de lo que es importante de verdad. El principal peligro para la autoestima de nuestros hijos somos nosotros, sus padres. Nuestra falta de apoyo emocional les genera una incomodidad fundamental con la parte más emocional de sus vidas que tendrá consecuencias en su propia confianza para el resto de sus vidas. Esto debería hacernos reflexionar.

A lo largo de los primeros capítulos de este libro hemos hablado extensamente sobre la dificultad de ser felices todo el tiempo, y ser conscientes de ello tiene consecuencias muy importantes no solo en nuestra forma de afrontar la vida, sino también en la actitud que adoptamos como padres, pues implica que nuestra función en este mundo no es evitar a toda costa el sufrimiento de nuestros hijos, sino acompañarlos en su proceso de crecimiento. Pero que la infelicidad sea inevitable no significa que debamos desentendernos del desarrollo de su amor propio ni de la confianza en sí mismos y en los demás. Que la felicidad constante sea imposible no significa que no podamos hacer nada por mejorar la vida de las próximas generaciones. Por desgracia, durante muchos años la educación se ha basado precisamente en curtir a los niños con «mano dura» para que se hagan más fuertes. Pues bien, como hemos visto en este capítulo, hay ya demasiadas pruebas de que este modelo educativo no solo no nos fortalece, sino que mina la autoestima de la ciudadanía, y lo ha hecho por demasiadas generaciones. Debemos cambiar de inmediato esta tendencia para siempre.

Si continuamos sin evaluar el bienestar de la población, nuestros gobernantes seguirán centrados en optimizar aquello que podemos medir —el PIB, la productividad o el desempleo—, aunque no siempre sea lo que nos hace sentirnos mejor. El simple hecho de medir el bienestar o, en este caso, la autoestima puede tener repercusiones en la forma en la que determinamos las prioridades en muchos ámbitos de la sociedad, como, por ejemplo, su sistema educativo. Hasta ahora, el principal criterio de evaluación de la eficiencia de las escuelas han sido los test de lengua, ciencia y matemáticas. Los medios se han hecho eco durante años de nuestra posición en los rankings resultantes, poniendo como ejemplo que se debe seguir a los colegios asiáticos, en los que los adolescentes sacan muy buenas notas —a costa de minar la confianza de los estudiantes en un ambiente extremadamente competitivo—. La principal pregunta que quería plantear, y que debemos debatir como sociedad, es si ese es el lugar al que queremos ir. De no ser así, deberíamos ser conscientes de que los criterios de evaluación en los que ponemos el foco determinan las políticas que se aplican en nuestros colegios, deciden nuestras prioridades y enfocan el progreso hacia un lado o hacia otro.









Retrato de una sociedad estresada

Aunque hayamos doblado la esperanza de vida en un siglo y hayamos multiplicado nuestra riqueza, lo cierto es que el estrés y la ansiedad se han convertido en una parte habitual de nuestras vidas a la que el capitalismo y el progreso tecnológico aún no han podido dar una solución. Somos los humanos más privilegiados de la historia, pero, todos lo sabemos, ninguno de nosotros se siente completamente en paz. A veces podría parecer incluso que las generaciones actuales nos preocupamos más por los problemas del día a día que las anteriores. Algunos datos, de hecho, confirman esta sensación. Uno de los estudios más largos sobre este asunto se llevó a cabo en Suecia durante veinticinco años, y certificó que la ansiedad había crecido sustancialmente en esas dos décadas y media.
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 En otro estudio, realizado entre 2008 y 2018 en Estados Unidos, se observó también un claro incremento en la ansiedad, sobre todo en los jóvenes entre 18 y 25 años.
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 En un tercer estudio, también estadounidense, se analizaron datos entre 1938 y 2007 extraídos de más de sesenta y tres mil entrevistas, y se observó de nuevo un claro incremento en muchas psicopatologías como la paranoia, la hipomanía y la depresión.
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 En este caso, los autores señalaban como principal causante al incremento en el interés por las recompensas extrínsecas, como los beneficios económicos o el estatus, en contraposición a valores intrínsecos, más propios del pasado, como las relaciones sociales o el sentimiento de pertenencia a la comunidad.
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El problema con este tipo de comparaciones históricas es que es difícil saber si realmente sufrimos más ansiedad o simplemente estamos más familiarizados con ella. Probablemente haya un poco de ambas cosas, pero sea cual sea el caso, la realidad es que estos son problemas que afectan inmensamente al bienestar de los ciudadanos, y debemos tomárnoslos en serio si queremos que nuestros estados de bienestar hagan honor a su nombre. No podemos esperar que el progreso económico tal y como lo conocemos en la actualidad solucione estos problemas de forma natural, pues, de hecho, parece ser el responsable de muchos de ellos. Dormimos menos que antes, a pesar de que la falta de sueño es uno de los síntomas asociados al estrés, la ansiedad y la depresión mejor documentados. Nuestra sociedad es la más sedentaria de la historia, a pesar de que la actividad física es también un protector del estrés bien conocido. Nuestros antepasados nunca tuvieron acceso a los litros y litros de café que tomamos cada año, al entretenimiento continuo, a tanta excitación y abundancia como ahora. Una sola lata de Coca-Cola contiene el azúcar que se tomaba en una semana entera en 1700.
5

 Se trata de grandes logros del progreso material de las últimas décadas, pero son fuentes de excitación que fomentan un estado de alerta inusual en el organismo.
6



Solemos pensar en las alergias y la fiebre como formas de nuestro cuerpo para rechazar agentes externos que pueden ser perjudiciales para el organismo, pero no somos tan conscientes de que la ansiedad y el estrés son reacciones similares, la forma que tiene nuestro cerebro de poner el foco en cosas que podrían ser negativas si no les prestáramos suficiente atención. El problema es que este sistema puede estropearse y acabar viendo peligros donde no los hay. De igual manera que hay personas que reaccionan a unos tipos de polen y no a otros, el cerebro sobrerreacciona también a un tipo de «peligro» distinto, por el mero hecho de que nuestros instintos no están acostumbrados al nuevo entorno. E igual que el incremento de las alergias se asocia a la cada vez menor exposición de los niños a los gérmenes que antes fortalecían sus resistencias y a la exposición a agentes nuevos, como la contaminación, la creciente prevalencia de la ansiedad u otras enfermedades mentales pudiera deberse a una desadaptación al medio: la luz artificial, el exceso de calorías, la sobreexposición a extraños en la gran ciudad, etc.

Así pues, el progreso económico y tecnológico ha sido beneficioso para el bienestar humano durante mucho tiempo, pero es importante que sepamos delimitar también sus inconvenientes. Pero no nos equivoquemos, la principal fuente de estrés y ansiedad en nuestra vida no proviene de dormir poco o comer mal, sino de un miedo ancestral a quedarnos fuera de la tribu o a perder el respeto de la comunidad.
7

 Lo que de verdad nos quita el sueño por la noche es la actitud del jefe, los problemas con nuestra pareja, la presentación de mañana... De hecho, de las diez fobias que llevan a más gente a buscar tratamiento psicológico, tres de ellas tienen que ver con la ansiedad social, y son el miedo a hablar en público, el miedo a las multitudes y el miedo a conocer gente nueva.
8

 La interacción con los demás es, de todas las fuentes de estrés que nos rodean hoy en día, la más importante de todas.

Cuando uno pone el foco en este hecho, se da cuenta de repente de que la gran fuente de preocupaciones de la mayoría de nosotros, el desencadenante de nuestros cabreos, nuestra ansiedad o nuestra culpa no es casi nunca la mala suerte, el exceso de trabajo o el mal tiempo, sino nuestra relación con los demás. Como decía Matthieu Ricard, si estamos en una barca dormidos y otra barca nos golpea, quizá nos levantemos enfadados para ver quién nos ha golpeado. Pero si vemos que la barca que nos golpeó iba vacía probablemente nos riamos sin más.
9

 Porque la razón de nuestro enfado no es que nos hayan despertado, lo que nos enfada es que haya una persona involucrada. Esto puede aplicarse a cualquier aspecto de la vida.

Hay muchos estudios que muestran el efecto que los demás tienen sobre nuestra paz mental. Uno de los más sorprendentes fue una investigación llevada a cabo por Sally Dickerson y Margaret Kemeny en 2004. Dickerson y Kemeny se dieron cuenta de que muchos experimentos que estudiaban la liberación de cortisol en situaciones estresantes arrojaban resultados contradictorios a pesar de realizarse en condiciones similares. Tras analizar meticulosamente 208 estudios para saber cuál era ese elemento oculto que hacía a los sujetos estresarse en unos experimentos y en otros no, descubrieron que el factor en común entre aquellos en los que la gente se estresaba más era que los propios experimentadores estaban presentes. En otras palabras, lo que estresaba a la gente no eran las pruebas que los investigadores habían preparado concienzudamente para ponerlos nerviosos, sino el hecho de que ellos mismos se quedaran durante la prueba. La evaluación social era más importante en la activación de las hormonas del estrés que el experimento en sí.
10



Esto tiene una explicación evolutiva. Solemos pensar en los sentimientos como mecanismos de supervivencia que la evolución nos ha proporcionado para alejarnos de lo que es perjudicial para la salud: el asco para evitar comida en mal estado, el miedo para alejarnos del peligro, etc. Es cierto, pero esta simplificación ha desviado nuestra atención de un hecho crucial sobre este mecanismo, y es que el mejor paquete de emociones que un animal social puede desarrollar para sobrevivir es aquel que lo ayude a mantenerse integrado en la tribu. La evolución no es la ley del más fuerte, ni del más rápido, sino la del más sociable. Por eso tanto el ser humano como muchos tipos de primates se sienten especialmente en peligro cuando perciben que algo va mal en su relación con los demás. Y ese es también el motivo por el que nuestro sistema de preservación social está continuamente monitoreando el ambiente en busca de amenazas que puedan poner en riesgo nuestra autoestima social o nuestro estatus dentro del grupo, algo que depende en gran medida de la percepción que los demás tengan de nosotros.
11

 Esa, y no otra, es la principal fuente de preocupaciones de las personas, la que reduce en mayor medida nuestra felicidad.

Hay investigaciones muy curiosas que han demostrado que la relación con los demás no es solo una de las mayores fuentes de estrés en humanos, sino también en primates. En uno de estos estudios se observó un claro incremento en la dilatación de las arterias de un grupo de macacos que eran cambiados de jaula cada mes. La dilatación de las arterias es una consecuencia típica del estrés que aumenta la probabilidad de desarrollar placas ateroscleróticas. Curiosamente, entre aquellos macacos que estaban siempre en la misma jaula con los mismos compañeros no se observó dilatación alguna. La conclusión a la que llegaron estos investigadores es que tener que adaptarse a convivir cada poco tiempo con desconocidos era una fuente enorme de estrés para estos macacos.
12

 En otro estudio más reciente se analizó el efecto que las clases sociales tenían dentro de un grupo de macacos de la misma especie, y se descubrió que los miembros de las clases sociales más bajas tenían el doble de probabilidad de sufrir aterosclerosis en las arterias coronarias y mostraban niveles mucho mayores de cortisol por las mañanas que los miembros de clases más dominantes, consecuencias fisiológicas bien conocidas de la exposición a un estrés prolongado.
13



Si aplicamos todo esto al metro abarrotado de una ciudad, no es difícil entender por qué el estrés en nuestra sociedad ha crecido tanto en las últimas décadas, aunque tengamos más recursos ahora que en el siglo pasado. Nuestros antepasados vivieron durante miles de años en tribus pequeñas de las que no salían en toda su vida; las mismas personas que conocían al nacer eran las que veían al morirse. Pero lo que antes eran pueblos desconectados ahora son grandes urbes en las que tenemos que compartir tiempo y espacio con cientos de personas que no conocemos de nada. Es un hecho bien demostrado que los habitantes de las ciudades viven más estresados
14

 y que las personas de zonas con una alta densidad de población sienten menos control sobre su interacción con los demás.
15

 Esto tiene efectos no solo sobre nuestro bienestar, sino sobre nuestra propia salud. Un estudio llevado a cabo en 1990 concluyó que el estrés pudo ser la consecuencia más probable de la inusualmente alta prevalencia de ataques al corazón en Nueva York en esa época.
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Pero ¿qué nos estresa en nuestra interacción con los demás? ¿Es el hecho de compartir vagón todas las mañanas con gente que no conocemos?, ¿lidiar con clientes enfadados?, ¿son los atascos?, ¿la cara de decepción de nuestro jefe? Alain de Botton, filósofo y autor del libro Ansiedad por el estatus
 , tiene su propia teoría sobre esto. Según él, la principal fuente de ansiedad en nuestra sociedad se nutre del miedo a acabar teniendo una vida mediocre si se compara con la de los demás. Esta ansiedad ha crecido en las sociedades desarrolladas por una razón curiosa, y es que antes el estatus se heredaba, mientras que ahora depende (supuestamente) de cuánto nos esforcemos. Llegar lejos hoy, se nos dice, es cuestión de tener una buena idea de negocio y un garaje en el que llevarla a cabo —lo que llamamos «sociedad meritocrática», en la que todos empezamos en las mismas condiciones y llegan lejos los que más se esfuerzan—. Los medios nos exponen día y noche a la vida de personas que empezaron como nosotros y se hicieron millonarios gracias a su esfuerzo.

La consecuencia negativa de esta visión de la vida es que si consideramos que los que llegan arriba lo han hecho porque se esforzaron más que nadie, esto implica necesariamente que los que se han quedado atrás también se lo merecían. Esta mentalidad se ve reflejada, según De Botton, en la forma en la que tratamos a las personas sin hogar hoy en día. En el siglo pasado, si alguien veía a un mendigo pensaba «pobre hombre». Ahora, sin embargo, muchos piensan que si ha llegado a esa situación será porque ha hecho algo mal en la vida, porque ha querido. Toda la responsabilidad ha caído sobre nuestros hombros. Antes se asumía que era imposible salir de la pobreza si habías nacido pobre, porque las clases sociales eran impenetrables, pero hoy ser pobre se asocia a ser vago. Y esta es, según este autor, la principal fuente de ansiedad en esta época, porque si nos creemos de verdad que nuestra situación en la vida depende únicamente de nosotros mismos, el factor suerte desaparece de la ecuación, y uno ya solo puede echarle la culpa a su propia incompetencia. Si hay una crítica esencial que podemos hacer a los libros de autoayuda es precisamente el error de fomentar esta falsa idea, que nos lleva a pensar que, si te lo propones con la suficiente fuerza de voluntad, podrás ser lo que quieras: rico, delgado, feliz...


L
 A ANSIEDAD DE LOS TRABAJADORES


Pero este tipo de presión no recae sobre todo el mundo de la misma forma. Al analizar qué rango de la población es el más afectado por el estrés aflora con claridad un segmento de esta, el que lleva el peso del estado de bienestar, los trabajadores. El rango de edad entre los 25 y los 55 años es el que más sufre de estrés y ansiedad, y no solo es el sector de la población más estresado, sino también el menos feliz. Como vemos en el siguiente gráfico, realizado a partir de unas setenta y nueve mil ochocientas entrevistas en Europa, el estrés (izquierda) sube gradualmente desde la adolescencia hasta los 45 y los 55 años, y empieza a descender a partir de ahí, con la llegada de la independencia de nuestros hijos y la jubilación. En cuanto a la satisfacción con la vida, ocurre exactamente lo mismo; uno de cada dos adolescentes se siente muy satisfecho con su vida, pero el porcentaje cae con los años hasta llegar a su mínimo en el rango de edad de los 45 a los 55 años, momento en el que comienza a recuperarse:
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Figura 28. Estrés y satisfacción con la vida según la edad

European Quality of Life Survey. Basado en 79.798 entrevistas.

A la vista de estos datos, parece inmoral mantener el estado de bienestar a costa de la satisfacción del sector que la hace posible, es decir, de quienes se ocupan de pagar los impuestos y de educar a las generaciones venideras —y a los que culparemos si en algún momento se les ocurre mandar a sus mayores a una residencia.

Antes de seguir es importante señalar que el estrés es necesario. Si no es muy intenso y sostenido en el tiempo, puede ayudarnos a disfrutar con mayor intensidad del relax que viene después, igual que el sacrificio del deporte logra que disfrutemos más del sofá de casa. La infelicidad es parte de la vida, como ya hemos visto en los capítulos anteriores, y el estrés no es distinto. Algunos de los momentos de mayor paz en nuestras vidas vienen precisamente después de periodos de gran sacrificio. El estrés, además, nos ayuda a ponernos en alerta para que no nos olvidemos el pasaporte si viajamos ni a ningún invitado en nuestra boda. Sin él, quién sabe cuántos problemas tendríamos que solucionar a posteriori
 . El problema real no son los periodos pasajeros de estrés, sino cuando el trabajador se levanta cansado después de haber dormido las horas que necesitaba o está irascible todo el tiempo; cuando no es capaz de ver los problemas con perspectiva, poner límites, pensar con claridad. Estos síntomas son la primera señal de alarma de que ese estrés puede transformarse en problemas de salud mental más serios.

Dicho esto, los problemas de los trabajadores no se deben a la salud física, a las redes sociales, a la inmigración ni a todo aquello que se trata diariamente a voces en el Parlamento. Lo que afecta al bienestar de este rango de edad es algo común, que nos incumbe a todos en el día a día: sentirnos injustamente tratados por la empresa, no tener tiempo para ver a nuestra familia, no poder desconectar del trabajo al llegar a casa, discutir con nuestras parejas, discutir con nuestros padres, criar a nuestros hijos, no poder dormir, los golpes del vecino, el casero, etc. Pero, sobre todo, lo que afecta a su estrés y su ansiedad resulta ser su propio trabajo, que es el factor sobre el que verdaderamente la sociedad debería incidir si queremos echarle un cable a este sector de la población.

Que trabajar perjudica nuestra salud mental es un hecho ampliamente comprobado. En un estudio masivo llevado a cabo en el Reino Unido a lo largo de muchos años, un equipo de investigadores preguntaron a miles de personas a través de una aplicación de móvil llamada Mappiness cómo se sentían en distintos momentos del día, a la vez que les preguntaban dónde estaban o qué estaban haciendo en ese preciso momento. Después de analizar más de un millón de respuestas descubrieron que las personas más infelices eran aquellas que se encontraban en el trabajo, solo superadas por las que estaban enfermas. Quienes se encontraban en su puesto de trabajo se sentían un 10 % menos relajados y un 5 % menos felices
17

 que los demás.

Un estudio parecido, realizado en Texas en 2004 con la participación de 909 mujeres,
18

 llegó a la misma conclusión: el segundo momento menos feliz del día era el trabajo, y el de mayor felicidad, mientras practicaban sexo. Como se aprecia en la siguiente tabla, el lugar en el que más horas pasamos cada día es, paradójicamente, en el que menos felices nos sentimos (imaginad si fuera al revés):
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Tabla 3

Mi propio diario muestra algo parecido, pero con algunos matices importantes. Si bien es cierto que uno de los periodos más infelices de mi vida se debió a uno de mis trabajos, no todos me han hecho infeliz. En el siguiente gráfico podéis ver mi felicidad «ahorrada» en los últimos diez años a lo largo de cuatro empleos distintos; y, como podéis comprobar, he sido bastante feliz en todos menos uno:
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Figura 29. Felicidad acumulada de lunes a viernes

La felicidad acumulada, como ya expliqué en los primeros capítulos, representa la cantidad de días felices que he «ahorrado» en un periodo de tiempo, es decir, el resultado de restar días felices menos días infelices. Si la gráfica va hacia arriba, significa que en ese periodo tuve más días buenos que malos; si va hacia abajo, justo lo contrario. Como podemos apreciar, en tres de esos empleos la balanza acabó siendo positiva, pero en mi tercer trabajo mi cuenta de ahorros se redujo drásticamente. Esta es una de las entradas de mi diario en aquella época:


Martes, 18 de abril de 2017. 4 más menos 0
 . Empiezo el día sin ganas porque no me apetece ir al trabajo. La diferencia entre este trabajo y el anterior, ahora lo veo, es que antes me sentía valorado y una pieza clave en la organización; ahora soy uno más, y a veces hasta me siento desdeñado.

Después de muchos años investigando el tema en mi propio diario y en las respuestas de miles de empleados en todo el mundo, he llegado a la conclusión de que lo que necesitamos para ser felices en nuestros trabajos no es muy diferente de lo que buscamos en cualquier otra relación: sentirnos queridos, valorados, imprescindibles para la gente que nos rodea. Todos deseamos que nuestra pareja nos quiera aunque haya gente más guapa que nosotros, o que nuestros amigos nos valoren aunque haya otros más graciosos que nosotros. De lo contrario, viviríamos bajo la constante amenaza de perderlos tan pronto como apareciera alguien mejor. Esta constatación, que es la clave de la fortaleza de nuestras relaciones, ha pasado inadvertida durante muchos años en el ámbito laboral. Necesitamos que nuestros equipos nos valoren más allá de nuestra capacidad para producir, y sin embargo cada vez más trabajadores temen perder sus empleos tan pronto como aparezca alguien más eficiente que ellos. Adam Smith y Karl Marx ya hablaron de esto hace mucho tiempo cuando introdujeron el concepto del «trabajador alienado».
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 Esto no ocurría con tanta frecuencia cuando las organizaciones humanas eran más pequeñas y familiares.

Pensar que somos productivos para nuestras organizaciones puede hacernos sentir bien en nuestros trabajos; sin embargo, hay una finísima línea que separa la sensación de sentirse útil y sentirse utilizado. Ese es el gran problema en nuestras empresas. Esta sutil diferencia es la gran clave en el bienestar de la población trabajadora. Os muestro a continuación dos ejemplos de esto en mi propio diario, que me hicieron poner un 3 en ambos días, un valor muy bajo en mi felicidad:


Martes, 15 de agosto de 2017. 3 más 1 menos 0
 . Estar metido en la oficina cuando fuera hace sol me mata. Además aquí me siento como una máquina, no se valora quién soy. Si me equivoco, no valgo; si lo hago bien, es lo que se esperaba de mí. Esto es lo que genera sentimiento de culpa por miedo a no cumplir con lo que debo, y, en cierta medida, de soledad, porque no se me valora como persona, sino como una pieza que será útil mientras no se equivoque.

      Jueves, 16 de agosto de 2018. 3 más 1 menos 0
 . Empieza el día en el trabajo, todo el mundo hablando y riéndose en danés. [...] Tengo la sensación de que nadie me agradecerá el esfuerzo, de que esto no es lo que quiero hacer, en definitiva, de que he sido usado para hacer lo que nadie quería hacer mientras ellos se reían.

En los últimos años, el interés por el bienestar de los empleados ha experimentado un crecimiento exponencial por una razón que tiene que ver más con la balanza de costes y beneficios que con el bienestar, y es que cada vez más empresas se están dando cuenta de algo que los empleados ya sabíamos desde hace mucho tiempo: si un empleado deja su trabajo es porque está desmotivado, estresado o infeliz. Y la consecuencia de estos abandonos, la pérdida del talento, es uno de los mayores costes económicos de cualquier empresa, en especial en aquellos sectores que requieren de una mayor inversión en la preparación de sus trabajadores. Hacer que el empleado se sienta bien comienza a ser una prioridad para un creciente número de empresas, y el sueldo es cada vez un cebo menos persuasivo. El bienestar laboral, además de servir para captar y retener talento, logra que los trabajadores, al ser más felices, sean también más eficientes —como muestran ya diversos estudios—, sobre todo en aquellos sectores en los que se requiere de cierta creatividad o en los que es importante el trato con el público.
21



Por desgracia, este interés por el bienestar de los empleados solo está arrancando, y muchos de los esfuerzos se enfocan aún a asuntos que, aunque van en la buena dirección, son demasiado superficiales, como la inversión en zonas de descanso y en fiestas, en salas de ocio con futbolines y billares o en cursos de meditación, decisiones que, como digo, van bien encaminadas, pero no mejoran sustancialmente el bienestar de los trabajadores.

De nada sirve que un empleado disponga de una sala de meditación en su oficina si en la reunión posterior a su hora de relajación el compañero que menos trabaja se lleva todos los halagos del jefe. Y de nada valdrá tener un gimnasio si cada vez que hay que repartir las tareas la parte más aburrida acaba siempre en la mesa del que menos gana. Todas estas cuestiones afectan realmente al estrés y la ansiedad de la población en toda Europa, y tienen un nexo en común muy importante: la justicia. Pues bien, para saber que son un inconveniente importante para nuestro bienestar, solo tenemos que revisar las respuestas de los trabajadores que no están a gusto en sus empleos. Lo mejor que podemos hacer para no andar dando palos de ciego es preguntarles de forma anónima qué se puede mejorar, y tener el valor de afrontar sus respuestas aunque no nos gusten.

En la siguiente gráfica he representado las circunstancias en las que se encontraban aquellos empleados que dijeron que la ansiedad había representado un problema para su salud en el último año, utilizando unas treinta y ocho mil ochocientas entrevistas anónimas realizadas en toda Europa. Aunque no sea una herramienta clínica para diagnosticar la ansiedad, nos da una buena idea de lo que debemos mejorar si de verdad queremos tomarnos en serio el bienestar de nuestros empleados:
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Figura 30. Porcentaje de empleados que se vieron afectados por la ANSIEDAD en los últimos 12 meses

Datos extraídos del European Working Conditions Survey, con 38.798 respuestas. Gráfico resultado de aplicar una regresión lineal multivariable utilizando como variables de control el país del empleado, su sexo, su edad y su estado laboral.

Como se puede apreciar en la gráfica, el primer grupo cuyo nivel de ansiedad está justo por encima del que muestra la población general (abajo) es el de los empleados con sueldos más bajos (aquellos que se encuentran entre el 25 % más pobre de cada país). En este segmento de población, un 15,18 % dijo haberse sentido ansioso el último año.

Justo por encima de ellos están aquellos empleados que temen poder perder, en los próximos seis meses, su trabajo; de estos, un 19,91 % sufrieron de ansiedad el último año. Por otra parte, en aquellas organizaciones en las que los empleados sienten que los conflictos no se resuelven de forma justa (segunda barra por arriba) hay un 30,38 % de personas que manifestaron haber tenido síntomas de ansiedad, más del doble que entre la población general. Asimismo, las empresas cuyos empleados sienten que el trabajo no se distribuye de forma justa (sexta barra por arriba) tienen una tasa del 29,11 % de empleados con ansiedad. La razón, como señalé antes, es que un ambiente injusto marca la diferencia entre sentirnos útiles y sentirnos utilizados.

En conclusión, muy por encima de la inestabilidad laboral o de la precariedad salarial, los problemas laborales más acuciantes parecen vincularse con las injusticias, los conflictos con la gente que nos rodea, nuestra posición en el grupo, sentirnos apreciados y con la falta de confianza o de cooperación. Curiosamente, la mayoría de estos problemas no requieren de ninguna inversión especial ni implican reducción alguna de la productividad de los empleados. Lo que es necesario para aliviar la ansiedad en nuestras empresas es fomentar un trato justo y más humano en nuestros equipos.

Helle Folden, Jesper Karle y Lars Aakerlund son un grupo de psiquiatras y psicólogos daneses que conocen de primera mano el efecto que las injusticias pueden ocasionar en el estrés de los empleados. En concreto, Jesper Karle ha intervenido en algunos de los proyectos que hemos llevado a cabo en el Instituto, ofreciendo a los empleados algunas claves sobre cómo detectar los síntomas del estrés en sus compañeros y en sí mismos para poder actuar a tiempo. En su libro I´ll Do it Tomorrow
 [Lo haré mañana], Karle y sus compañeros dan varios ejemplos muy interesantes sobre cómo la injusticia afecta a nuestro bienestar en el trabajo:

Cuando hablamos sobre la justicia en conexión con el ambiente de trabajo, normalmente tiene que ver con la relación entre los empleados y los jefes. Frases como «es injusto que mi jefe siempre elogie a mis compañeros por su trabajo mientras a mí me ignora» o «es injusto que siempre tenga que ser yo quien hace turnos los viernes» son muy frecuentes entre los trabajadores.

[...]

Muchos jefes no se dan cuenta de que los síntomas de estrés que muchos empleados muestran se deben básicamente a que se sienten injustamente tratados. Cuando un empleado dice que no puede con algo, quizá no tiene nada que ver con la tarea en sí, sino con el hecho de que la tarea le parece injusta.

[...]

Hoy sabemos que si un empleado siente que su trabajo es injusto, esto puede tener serias consecuencias. No son siempre las montañas de informes que se acumulan en nuestra mesa lo que nos enferma. Esto fue especialmente evidente entre 2007 y 2009 en un estudio en Aarhus con cuatro mil quinientos empleados del sector público. En el estudio los trastornos relacionados con el estrés, como la depresión y la ansiedad, produjeron una gran ratio de bajas por ansiedad o depresión, y eran especialmente evidentes entre aquellos empleados que se sentían injustamente tratados por sus jefes.
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Muchas otras investigaciones han confirmado esta relación entre el sentimiento de injusticia y nuestro bienestar.
23

 En 1990, por ejemplo, se investigó el porcentaje de empleados que se sentían injustamente tratados en una oficina en Londres. En el tiempo que duró la investigación (cinco años), de los 6.128 empleados que formaron parte de la investigación, 250 entrevistados sufrieron infartos. Pues bien, la gran mayoría de ellos pertenecía al segmento de quienes se habían considerado injustamente tratados en su organización. En concreto, se determinó que este grupo tenía una probabilidad 140 % mayor de sufrir un infarto que los demás, incluso cuando se comparaba con compañeros con los mismos niveles de colesterol, masa corporal, hipertensión, consumo de tabaco y alcohol o actividad física que ellos.
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 En otro estudio de 2003, se midió la presión arterial de empleados que tenían varios supervisores, y se descubrió que había una clara relación entre quién supervisaba las tareas un día concreto y su presión arterial: cuando estaban con supervisores que previamente habían calificado como «injustos», la presión arterial de los trabajadores era mucho más alta.
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Muchos lo hemos vivido: nos sentimos bien en nuestros empleos hasta que un día descubrimos que nuestro compañero, el que entró más tarde que nosotros, cobra más. Desde ese instante, nuestro ciego entusiasmo se transformará en una obsesión por esa injusticia y en la imperdonable sensación de que se nos ha estado engañando. Para ser felices bastaría con no indagar sobre el sueldo de los demás: si estás contento en tu trabajo para qué estropearlo. Pero, como sabemos, eso no funciona así. Por muy bien que nos vaya en la vida no podemos vivir tranquilos si sentimos que se están aprovechando de nosotros. Hasta nuestros primos hermanos los macacos son intolerantes a la injusticia —por encima incluso del hambre—. Tanto es así que, en un experimento muy curioso se observó que los macacos que recibían menos pepinos que sus compañeros por hacer una misma labor se los lanzaban al cuidador cabreados.
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 Lo lógico, lo racional si fuéramos puramente materialistas, sería aceptar el sueldo (o el pepino) sin mirar cuánto recibieron los demás, pero los animales sociales preferimos pasar sed —ser infelices— a pagar un precio desorbitado por una botella de agua en una ciudad turística.

Por consiguiente, aunque a simple vista pudiera parecer que la injusticia no es realmente la principal razón del estrés en nuestras vidas, cuando uno empieza a fijarse se percata de que ese elemento está, desde luego, detrás de una gran parte de las preocupaciones que nos quitan el sueño. Tanto es así que, mientras escribía este capítulo, he vivido un claro ejemplo de ello. Resulta que llevo veintidós días esperando a que la empresa a la que le alquilé un coche el mes pasado me devuelva el depósito que les di, unos doscientos sesenta euros. Les he escrito varias veces, pero se andan con rodeos y tardan mucho en contestar, algo que me desquicia. Es un tema que no me deja dormir demasiado por una razón muy concreta, y es que me da la sensación de que se aprovechan del despiste de la gente para quedarse con el dinero del depósito. En definitiva, lo que me estresa de toda esta situación es la injusticia, no el dinero. En el fondo siento que el estrés que he puesto en este asunto es más perjudicial para mi felicidad que cualquier cosa que pueda comprar ya con esos doscientos sesenta euros que me deben, pero no puedo olvidarme de ello hasta que lo resuelva. Así actúa la injusticia en nuestras vidas.

No obstante, con todos estos ejemplos no quiero hacer pensar que los únicos causantes de insatisfacción laboral sean las injusticias. Hay muchos más, y cada organización debe dedicar sus propios recursos a descubrirlos. Pero sí quisiera dejar claro que los problemas de los trabajadores son mucho más complejos que un sueldo o una bandeja de entrada llena de correos. La medida del bienestar nos enseña que un empleado puede sentirse motivado trabajando un viernes por la noche siempre y cuando su equipo trabaje con él codo con codo para sacar adelante la tarea. Al mismo tiempo, otro empleado puede seguir estresado semanas enteras aunque le demos un largo periodo de vacaciones. Las medidas para resolver la ansiedad relacionada con el trabajo deben ser cuidadosamente estudiadas, y para ello es necesario algo más que inversiones descontroladas en algunas pocas modas pasajeras. Folden, Karle y Aakerlund ofrecen un buen ejemplo de cómo las propias bajas por estrés pueden ser solo un parche para solucionar estas cuestiones si las principales fuentes de malestar en nuestra empresa no son atajadas de raíz:

Mary, de 59 años, ha trabajado como limpiadora varios años. Rara vez ha faltado al trabajo por enfermedad, a pesar de ser madre soltera con dos hijos. Pero en los últimos meses ha empezado a dormir mal por las noches.

Mary tiene una nueva jefa y una nueva compañera más joven que ella. Es la primera vez que su jefa tiene un puesto así, y es tan inexperta que Mary tiene dificultades para comunicarse con ella. Lo mismo le ocurre con la nueva empleada. Pero la nueva trabajadora parece entenderse muy bien con la jefa, lo que hace a Mary sentirse excluida.

Antes el trabajo de Mary se supervisaba una vez cada seis meses, pero desde que entró la nueva jefa se supervisa una vez al mes. De hecho, está siempre hurgando en su trabajo, comprobando que los lugares por los que Mary pasó están limpios, y poco a poco Mary va sintiéndose más y más insegura sobre si estará haciendo bien su trabajo. Tanta supervisión le hace sentirse insegura, continuamente juzgada y que no se confía en ella. Al mismo tiempo, nota que a su nueva compañera no la supervisan tanto como a ella, algo que le sorprende dado que es evidente que no está haciendo su trabajo correctamente. Mary siente que la nueva situación en su trabajo es claramente injusta.

Tras un tiempo, la jefa de Mary la llama para hablar de cómo podría hacer su trabajo más eficientemente. Mary no sabe qué decir y empieza a llorar sin parar. Su jefa decide que lo mejor es que se tome unos días libres, y así lo hace, pero una vez que los días han pasado Mary no se siente mejor, sino más bien lo contrario. Al final acaba tomándose una baja por depresión de larga duración. El médico dice que Mary está deprimida, y que la razón fue el estrés que sufre en el trabajo.

Mary y todos los demás empleados tienen la responsabilidad de informar a los jefes si perciben situaciones injustas como esta, pero es difícil conseguirlo si este tipo de cultura no se ha extendido, y si el jefe no está atento y toma control de lo que sucede en cuanto percibe que algo raro está pasando. Mary acabó deprimida, pero las primeras señales tras la injusticia se manifestaron mucho antes, con problemas para concentrarse, para dormir, y preocupaciones excesivas, además de sentirse aislada de la comunidad que representaban su jefa y la nueva empleada. La depresión se da porque se permite que estos síntomas se desarrollen a lo largo del tiempo sin tomar medidas.

Por mucho que hayamos avanzado como sociedad, por mucho empleo que creen nuestras empresas, mientras estas sigan permitiendo ese tipo de situaciones nuestra población seguirá crónicamente estresada. Necesitamos, sin dejar de lado las cuentas de costes y beneficios, un cambio en el modo en que medimos el progreso. Ambas medidas, las económicas y las del bienestar, no están reñidas, sino que deben ir de la mano. Para generar organizaciones cuyos empleados puedan ser por fin felices, debemos fomentar la equidad en el reparto del trabajo y las recompensas, algo que requiere de equipos transparentes en los que la comunicación fluya fácilmente y en los que prevalezcan jefes y directivos concienciados con la justicia.
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 Esto no requiere de ninguna inversión especial, sino de un simple cambio de cultura.

Desgraciadamente, nuestra sociedad está andando desde hace tiempo en la dirección contraria. Richard Wilkinson es un epidemiólogo que se cruzó en mi camino por casualidad mientras estudiaba los efectos que la injusticia tiene en la salud mental, y cuyas conclusiones tienen mucho que ver con las expuestas aquí: la injusticia es el gran mal de nuestro tiempo. Como epidemiólogo, Richard investiga los causantes de la enfermedad y la salud en la población, y, en su caso concreto, se ha centrado en los determinantes sociales del crecimiento de los problemas de salud mental, el abuso de drogas, el estrés o los trastornos alimentarios en los países ricos.

Pues bien, lo que Wilkinson ha descubierto es que hay un factor clave que está relacionado con todos estos problemas, y es la desigualdad económica. Sus investigaciones muestran que índices de desigualdad como el índice Gini presentan una correlación enorme con múltiples parámetros sociales como la confianza, el bullying
 o hasta el propio bienestar de la población. Curiosamente, la riqueza absoluta de un país no presenta una conexión tan clara con estos factores. En otras palabras, lo que este epidemiólogo ha descubierto es que los países en los que la desigualdad es mayor tienen muchos más problemas sociales que aquellos países pobres en los que la riqueza está bien distribuida.
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 Un buen ejemplo de ello es Finlandia, un país de mucha menor riqueza que Estados Unidos y en el que, sin embargo, la población está mucho más satisfecha con la vida.

La razón por la que la desigualdad tiene un efecto tan acusado en nuestro bienestar es, según Wilkinson, que en las sociedades desiguales se forman clases sociales muy marcadas, lo cual fomenta la competitividad. Esta competitividad favorece un tipo de consumo muy específico que se basa en intentar destacar sobre los demás. Todo esto repercute en la autoestima social de la que ya hablamos, y por ende en el estrés y la ansiedad. Todos estos factores influyen en la salud mental porque promueven una incómoda sensación de injusticia entre la población, sobre todo entre aquellos que no consiguen salir de la pobreza por más que se esfuerzan. 

Según él, para reducir la desigualdad hay varias medidas sencillas que podríamos empezar a implementar ya mismo. Por un lado, estableciendo mecanismos que fomenten la llegada a los puestos directivos de individuos que trabajan dentro de las propias empresas. Por otro, incrementando los procesos democráticos en la toma de decisiones de nuestras instituciones. También sería fundamental evitar la evasión de impuestos, eliminar los paraísos fiscales y, por último, implantar impuestos progresivos. En concreto, en este último punto, España ha estado remando a contracorriente en los últimos años, algo que debe cambiar si queremos que nuestro país sea un verdadero estado de bienestar. Considerando el aumento de la desigualdad en la mayoría de los países desarrollados del mundo, no es de extrañar que el progreso económico haya venido acompañado de una reducción de nuestra paz mental y un incremento del estrés y los problemas de salud mental.

En relación con la desigualdad y la injusticia, el propio Informe Mundial de la Felicidad elaborado anualmente por las Naciones Unidas muestra año tras año que, de entre los seis factores que mejor explican las diferencias de felicidad entre los ciento cincuenta países analizados, la percepción sobre la corrupción es uno de los más importantes.
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 En este informe se formulan dos preguntas sobre ello: «¿Crees que la corrupción está extendida en el Gobierno de tu país?» y «¿crees que la corrupción está extendida en las empresas de tu país?». En España, un 78 % contestó afirmativamente a esas dos preguntas en 2018; en Dinamarca, un 15 %. Esta es, según sus conclusiones, una de las razones por las que España se hallaba en el puesto treinta y seis de los países más felices, mientras que Dinamarca estaba el tercero. Si lográramos reducir la corrupción en nuestras instituciones al nivel de Dinamarca, podríamos entrar en el top 10 de países más felices sin necesidad de aumentar nuestro PIB ni un solo punto. 

Aguantar hasta que se vaya el jefe

El tema de la injusticia nos lleva a un asunto crucial para vivir bien en nuestras comunidades: la confianza mutua. No es difícil ver cómo la injusticia y la confianza se relacionan. Si yo hubiera confiado en que la empresa a la que le alquilé el coche estaba haciendo las cosas de buena fe, me podría haber ahorrado varios días de estrés por pensar que estaban intentando quedarse con mi depósito. Mi desconfianza desempeñaba un papel importante en todo esto, independientemente de sus intenciones. Esta es una muestra de que la sensación de injusticia no solo proviene de las intenciones de los demás, sino que depende también de la confianza que tengamos en ellos.

En todas las bases de datos en las que he indagado, las personas más felices son casi siempre aquellas que dicen confiar en los demás. Lo mismo ocurre al comparar países enteros entre sí. Las sociedades más felices del mundo, los países nórdicos, se caracterizan porque un gran número de personas asegura confiar en sus instituciones, en el vecino de enfrente, en sus jefes, etc. En Dinamarca, cinco de cada ocho personas afirman que el resto de las personas es de fiar, mientras que en España esa proporción es de solo dos de cada ocho.
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 Un buen ejemplo de ello es algo que sorprende a muchos turistas cuando visitan Copenhague: las filas de carritos, con bebés durmiendo dentro, aparcados frente a los escaparates de tiendas y bares mientras los padres comen o compran en los establecimientos. No es difícil entender el nivel de paz mental que debe de atesorar una sociedad en la que la gente confía tanto en sus vecinos como para dejar a sus bebés en la calle sin miedo a que les pase nada.

La confianza en los demás es clave en nuestro bienestar, pero tal vez cueste comprender por qué nos afecta tanto. Si yo ya estoy contento con mi familia, mis amigos y mis compañeros, ¿qué más me da si el resto de la población es de fiar? La realidad es que importa y mucho, porque somos una sociedad interdependiente. En el día a día, ponemos nuestras vidas en manos de otras personas constantemente, confiando en que nadie conducirá en dirección contraria, por ejemplo, o que el vecino no dejará el gas abierto, o que el piloto seguirá los protocolos correctamente, el cocinero no hará nada raro con nuestra comida o los trabajadores de la guardería cuidarán bien de nuestros bebés. Nuestra dependencia de los demás es tan grande que si no confiáramos en ellos viviríamos en un continuo estado de ansiedad. Más allá de estos ejemplos, la confianza en los demás repercute en la propia eficiencia del Estado, pues si la población duda de sus instituciones, una reacción natural será tratar de evadir impuestos, con las claras consecuencias que esto tendrá en el bienestar de mucha gente. 

Pero si hay un lugar en el que la confianza en los demás es fundamental, es el trabajo. Las injusticias de las que hablábamos antes son un buen ejemplo de ello. Si los empleados de una organización dudan de sus compañeros y jefes, es fácil que piensen que en realidad esa baja por estrés es una excusa para no trabajar, o que los sueldos están mal repartidos, aunque no sepan cuánto cobran los demás. En un ambiente de trabajo así es probable que todos los trabajadores acaben ajustando su esfuerzo al nivel del que menos hace, generando una rivalidad muy perjudicial para la productividad de la empresa y la sensación de unión en el equipo. En definitiva, un ambiente de confianza marca la diferencia entre una empresa feliz y una en la que empleados y jefes viven en un continuo enfrentamiento.

El teletrabajo es un buen ejemplo de todo esto. En los meses posteriores a la primera ola del coronavirus, muchos de mis amigos en España me contaban que habían tenido que volver a la oficina, obligados por sus jefes, cuando el riesgo de transmisión era aún muy alto, a pesar de que podían hacer su trabajo perfectamente desde casa. El motivo de esta decisión se debía a que sus jefes no confiaban en que sus empleados trabajarían si no estaban bajo su supervisión. Mientras tanto, en Dinamarca, el teletrabajo era una práctica habitual porque los jefes confían en sus empleados. Yo mismo trabajaba unos dos o tres días a la semana desde cafeterías por todo Copenhague mucho antes de que llegara la cuarentena, y seguí haciéndolo mucho tiempo después, sin que nadie anduviera controlando todo el rato si realmente estaba trabajando o no. Es evidente cómo esto puede influir en el bienestar de los trabajadores.

Si recordamos la gráfica sobre los factores que contribuían a la ansiedad de los trabajadores, el tercer agente en importancia era no tener tiempo suficiente para estar con la familia. Pues bien, este factor está directamente relacionado con esa confianza en los empleados de la que hablamos. Poder tomarnos dos horas libres para recoger a los niños cuando lo necesitemos, trabajar desde casa de vez en cuando, organizar la jornada a nuestro antojo para que encaje mejor con los horarios familiares... Todas estas prácticas permiten al empleado trabajar cuando más productivo se siente, y estar con su familia cuando mejor le viene. Y para dar mayor flexibilidad a los trabajadores no hace falta reducir sus jornadas laborales ni contratar a más gente, sino simplemente confiar en ellos. Que confíen en nosotros no solo reduce nuestra ansiedad, sino que aumenta nuestra autoestima e incita a trabajar con más ímpetu para demostrar que somos dignos de esa confianza.

La falta de confianza característica del sur ha llevado a los trabajadores de países como España a tomar la mala costumbre de aguantar en sus puestos hasta que el jefe se vaya, aunque ya no tengan nada que hacer. Esto ocurre en gran medida porque el esfuerzo del empleado aún se mide en función de las horas que pasa en la oficina, y no de si cumple con sus objetivos. Esto es tan negativo para el empleado y la productividad de la empresa como para los propios jefes, pues un gerente que no se fía de sus empleados no podrá irse ni un solo día de vacaciones sin pensar que estos van a tratar de escaquearse mientras él no esté. Todos perdemos.

La pandemia ha traído al debate público la importancia de la flexibilidad en nuestras vidas, pero la realidad es que muchos países aún tenemos un gran camino por recorrer. En el caso concreto de España, un 18,3 % de los empleados
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 dice que sus trabajos no les permiten pasar el tiempo que les gustaría con sus familias (la media en Europa es del 12,6 %). En la siguiente gráfica podemos ver en qué situación está nuestro país respecto a otros:
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Figura 31. En general, ¿cómo encajan tus horarios

de trabajo con tus obligaciones sociales y familiares?

European Working Conditions Survey. Basado en 43.131 respuestas.

Como vemos, mientras que en España, Serbia, Turquía o Montenegro el porcentaje de empleados sin tiempo libre es de entre el 18 y el 24 %, en países como Lituania, Noruega o Dinamarca es de entre un 4 y 6 %, una diferencia enorme. Uniendo la tabla de factores que más ansiedad producen en el trabajador a este porcentaje, podemos estimar que unos quinientos noventa mil trabajadores en España podrían haber evitado sufrir de ansiedad en 2019 si hubieran tenido un horario que les permitiera ver a sus familias. Es una gran ineficiencia de nuestro sistema económico que convivan en el mismo lugar un enorme porcentaje de la población que necesita trabajo con un 18,3 % de la población que querría trabajar menos y no puede. Mejorar las condiciones de vida de nuestros trabajadores, como vemos, no pasa necesariamente por hacer modificaciones nocivas para la economía. Lo único que necesitamos es cambiar nuestra mentalidad.

¿Somos demasiado desconfiados o realmente

los demás no son de fiar?

Cuando el resultado de nuestro trabajo se medía en kilos de patatas recogidos, verificar el rendimiento del trabajador era sencillo, pero cada vez resulta más difícil señalar punto por punto en cada contrato lo que se espera del trabajador o evaluar el esfuerzo o la creatividad que se ha dedicado a un trabajo. Las labores son cada vez más difusas, por eso en muchos países obligamos a los trabajadores a estar en sus puestos muchas horas: «Pues si no puedo controlar si estás haciendo tu trabajo, al menos podré controlar cuándo entras y cuándo sales». Esto debe cambiar. Debemos aceptar que nuestras tareas requieren de la confianza ciega en los trabajadores, y que tenerlos atados a sus asientos es negativo para todos. Desde el trato humano del enfermero o la enfermera a su paciente a los valores que enseña a sus alumnos un profesor o la amabilidad con la que trata a sus clientes un camarero, las labores que llevamos a cabo en nuestra sociedad requieren cada vez más de «contratos» no escritos entre el empleador y el empleado, en los que no queda otra que confiar en la buena voluntad de ambas partes. No hay otro camino, debemos confiar.

Pero para que el empresario confíe en los empleados es necesario que estos sean responsables, y viceversa. Si al dejar que trabajen desde casa se acaba descubriendo que no hicieron nada, esa confianza se verá mermada, probablemente de forma irremediable. Minar la confianza es muy sencillo, recuperarla parece imposible, y entretanto el bienestar de todos sale perjudicado. Llegados a este punto, la pregunta natural es si realmente desconfiamos porque los demás no son de fiar o porque somos desconfiados. La respuesta parece ser que ambas afirmaciones son ciertas.

Entre los múltiples experimentos llevados a cabo para saber si somos de fiar, el que más me gusta es un estudio masivo efectuado en cuarenta países distintos, en el que se dejaron caer «perdidas» más de ciento setenta mil carteras en las calles de trescientas cincuenta y cinco ciudades.
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 El objetivo era averiguar qué porcentaje de ciudadanos las devolvía a la policía y qué porcentaje se quedaba con ellas. Para añadir un grado de complejidad, esas carteras se dividieron en dos grupos, unas que solo contenían una llave y unas tarjetas con el nombre del dueño y otras a las que se les añadía cierta cantidad de dinero (el equivalente a 13 euros en cada país). Pues bien, en el caso de España, alrededor del 50 % de las carteras sin dinero y el 60 % de las que tenían dinero fueron devueltas a la policía; en el caso de Dinamarca, aproximadamente un 70 % de las que no tenían dinero y más del 80 % de las que lo contenían fueron devueltas. Los porcentajes no están equivocados, en todos los países se devolvieron más carteras con dinero que sin él, probablemente porque a la gente le generaba mayor cargo de conciencia no hacer nada si encontraban una cartera con dinero. Así pues, a la vista de los resultados, podemos decir que en España la mitad de la población es egoísta cuando nadie los ve, o, en otras palabras, que hay un 50 % de probabilidad de acertar si piensas mal. Desconfiar tiene sentido, pero no podemos olvidar que aún hay mucha gente que se preocupa por el bien de los demás aunque nadie los vea. Esa debería ser la norma.

Curiosamente, los países en los que más carteras se devolvieron a la policía en este estudio son aquellos en los que más gente dice estar satisfecha con la vida: Dinamarca, Noruega, Holanda, etc.; lugares cuyos habitantes dejan sus ordenadores en la terraza de las cafeterías mientras van dentro a pedir o aparcan las bicis en la calle sin miedo a que se las roben. Como decíamos, los países más felices son aquellos en los que la población confía más en los demás. De hecho, el Informe Mundial de la Felicidad de las Naciones Unidas de 2020 mostraba que en esos mismos países hubo muchos menos casos de coronavirus que en los demás. La razón es que en un lugar en el que la gente es de fiar, las normas para evitar la extensión del virus se siguen a rajatabla y la población rema unida en lugar de andar enfrentada buscando a los culpables de esa situación.

Así pues, si el 50 % de la gente en España devolvió las carteras a la policía, esto quiere decir que no todos en nuestra sociedad son egoístas. Quizá por haber tomado el hábito de pensar mal hayamos acabado desconfiando de personas de las que, en realidad, no debíamos hacerlo. Sea como sea, para revertir esta tendencia debemos empezar a cambiar nuestro propio escepticismo hacia los demás, y mirar por el bien de la sociedad aunque nadie nos vea. Esta, que parece una simple tarea de cada cual, es en realidad una responsabilidad social que depende mucho de cómo reinterpretemos nuestro pasado histórico. La prueba de ello nos la dan Nathan Nunn y Leonard Wantchekon, investigadores que analizaron las raíces de la desconfianza en África basándose en la premisa de que el pasado conflictivo de un país podía afectar a la desconfianza de la gente pasadas varias generaciones.
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 En este continente, en la peor época del esclavismo, a uno lo podían traicionar los amigos y familiares para ser vendido como esclavo en cualquier momento. La hipótesis de estos investigadores era que este ambiente de alta desconfianza se había transmitido a través de las generaciones hasta la actualidad, cien años después de que el esclavismo se acabara. Así, la confianza de la gente en los demás debería ser menor en aquellas poblaciones en las que el esclavismo fue más duro. Los datos confirmaron su hipótesis: en los poblados situados en lugares donde esta situación fue más intensa había un porcentaje mucho mayor de personas que desconfiaban de sus vecinos, de sus familias y del Gobierno local. Investigaciones similares han llegado a idénticas conclusiones en las zonas cercanas a los gulags, campos de concentración de la época de Stalin en la Unión Soviética:
35

 la población que vivía cerca de ellos desconfiaba más de sus vecinos, como si quedaran aún resquicios invisibles de la historia infeliz de ese lugar. Esta podría ser una de las razones por las que la sociedad española aún arrastra cierta desconfianza respecto a los demás, por las raíces de una guerra civil en la que vecinos de distintos bandos podían delatarse con consecuencias fatales. Algún día tendremos que limpiar ese pasado.


L
 A INFELICIDAD OCULTA EN CADA CASA


Hasta aquí hemos analizado las causas de ansiedad de los trabajadores. El trabajo, como decíamos, es una de las mayores fuentes de infelicidad en este rango de edad. Ahora vamos a centrarnos en el otro ámbito de nuestras vidas que más ansiedad nos produce. De poco sirve que nos dejen salir antes del trabajo si al llegar a casa prevemos problemas con nuestra pareja, ya sea por la limpieza, los celos, la falta de atención o cualquiera de las razones por las que las parejas discuten. 

Los conflictos de pareja son uno de los factores que mayor coste social y personal tienen para nuestra sociedad, y una de las fuentes de estrés más severas para el individuo. Como señalaba, ya en 1993, el informe del National Institute of Mental Health (NIMH) sobre la prevención de las enfermedades mentales,
36

 las relaciones de pareja destructivas son uno de los mayores factores de riesgo en el desarrollo de algunas psicopatologías, y en muchos casos tienen consecuencias devastadoras a largo plazo en el bienestar de los hijos.
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 Cualquiera que tenga un diario sabe de primera mano que las hojas más negras son aquellas relacionadas con las disputas de pareja. En mi caso, de los 591 días en que he puesto más de un seis en mi escala de la felicidad, 128 contenían el nombre de mi esposa. En 92 de ellos escribí «amor» y en 66 «ella». Estar enamorado es una de las mayores fuentes de felicidad en mi vida, pero los peores momentos se deben también a los conflictos con mis parejas. De los 578 días en que he puesto menos de un 4, en 162 dije sentirme «cabreado», y en 143 días también apareció una mención a «ella». El cabreo es una emoción casi exclusivamente asociada a mis discusiones de pareja. La siguiente gráfica muestra el balance entre días felices e infelices en distintos periodos y circunstancias de mi vida, y, como se ve, de cada cien días que he discutido con mis parejas, treinta y cinco fueron infelices, uno de los mayores porcentajes de insatisfacción asociados a un factor en todo mi diario, solo superado por los dolores de cabeza:
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Figura 32. Efecto de distintas circunstancias sobre

mi felicidad

Tal es el efecto que el amor y el desamor tienen sobre mi felicidad que es posible saber en qué periodos he tenido pareja y en cuáles estaba soltero con tan solo observar la dispersión de mi felicidad o, en otras palabras, la cantidad de altibajos en ese periodo (es decir, en términos estadísticos, la desviación estándar).

Hugo Huijer, un amigo holandés del que ya hablé en la introducción del libro, lleva siete años apuntando su propia felicidad, y ha llegado a la misma conclusión que yo. En una de nuestras conversaciones recientes le pregunté cuáles eran los factores que más afectaban a su felicidad, y puso sin dudar la relación con su pareja en el primer puesto, tanto en lo bueno como en lo malo. En su blog, Tracking Happiness
 , habla de lo que él llama relationship hell
 , periodos en los que él y su novia estaban continuamente discutiendo y que han marcado las etapas más infelices desde que lleva un diario. El impacto social que esto tiene sobre nuestras comunidades es enorme y va mucho más allá de nuestra felicidad, dado que afecta a la de nuestros hijos. Pero en general solo conocemos una parte minúscula de su efecto, a partir de las estadísticas de divorcios anuales y de los casos de violencia doméstica que han llegado a ser denunciados. Debemos poner más recursos en destapar la verdadera dimensión de este problema.

Los conflictos de pareja no solo afectan a nuestro bienestar, sino que presentan claros riesgos para la salud de nuestra población.
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 Entre las investigaciones que más me impresionaron al respecto está un estudio longitudinal llevado a cabo durante veinte años en San Francisco por John Gottman, uno de los investigadores sobre las dinámicas de pareja más reputados. El objetivo de la investigación no tenía nada que ver con la salud, sino con los tipos de conflicto entre parejas y su evolución a lo largo del tiempo, pero, curiosamente, según se fue desarrollando el experimento, los investigadores observaron que muchas parejas dejaban de contestar a las llamadas de seguimiento y que, además, las que más abandonaban eran aquellas que habían mostrado conflictos muy destructivos en el seguimiento. En un principio pensaron que esos participantes perdían simplemente el interés, pero al indagar cuidadosamente descubrieron que, en un gran porcentaje de los casos, la razón por la que estas parejas dejaban el estudio era que uno de sus dos miembros, generalmente el hombre, había fallecido. Entre las parejas que tenían lo que Gottman llamaba conflictos de suma cero, es decir, aquellos en los que solo uno de los dos se beneficiaba del resultado del conflicto, el 58 % de los hombres fallecía antes de finalizar el experimento. Sin embargo, entre las parejas en las que los conflictos eran del tipo ganancia cooperativa (la solución beneficiaba a los dos), tan solo un 20 % de los hombres había muerto.
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 La diferencia era estadísticamente significativa, y muy probablemente causada por los efectos fisiológicos que el estrés y la ansiedad provocados por las discusiones con sus parejas habían tenido sobre su metabolismo.

La mayor facilidad de una pareja para dejar una relación tóxica ha sido uno de los grandes logros de nuestra sociedad y es representativa, en gran parte, de una serie de avances históricos muy positivos, como la entrada de la mujer en el mercado laboral o el uso masivo de métodos anticonceptivos. Sin embargo, la cuestión que estamos tratando aquí no es el divorcio, sino las razones que llevan a una pareja a perder la ilusión con la que empezaron y los conflictos que precedieron al divorcio. Las estadísticas que conocemos son solo la punta del iceberg de esa infelicidad «de puertas para adentro» de la que hablamos, puesto que, bajo el agua, hay mucho más: el efecto que estos conflictos tendrán en el desarrollo de nuestros hijos y sus futuras relaciones, la violencia psicológica, el sentimiento de soledad, el vacío... 

Las estadísticas de las que disponemos son escasas y poco representativas de la magnitud del asunto. De hecho, de todos los capítulos de este libro, este ha sido de lejos el más difícil de escribir por la incomprensible falta de información fiable que hay al respecto. Las dos únicas bases de datos europeas que analizan las dinámicas de pareja de forma sistemática y a nivel nacional son PAIRFAM en Alemania y LISS en Holanda. Según la segunda, la satisfacción con nuestras parejas ha caído incesantemente desde 2008 hasta 2019, como podemos observar en el siguiente gráfico, que se basa en las respuestas de más de cincuenta y tres mil parejas a la pregunta: «¿Cómo de satisfecho estás con tu pareja actual?»:
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Figura 33. Satisfacción con la pareja de 2008 a 2019

Datos extraídos del Longitudinal Internet Studies for the Social Sciences (LISS) de 2008 a 2019 con 53.301 respuestas. «¿Cómo de satisfecho estás con tu pareja actual?» Escala de 0 (totalmente insatisfecho) a 10 (totalmente satisfecho). Ajustado a edad y sexo.

Por lo que sé, la tendencia en Alemania fue descendente también de 2009 a 2014, y desde entonces, según los datos de PAIRFAM, se ha mantenido estable.

A la vista de estos datos, no cabe duda de que un auténtico estado de bienestar debería preocuparse por reducir los divorcios y hacer todo lo posible para que los casos de maltrato doméstico fueran un mal recuerdo del pasado. Pero el problema de los conflictos de pareja nos lleva a una cuestión filosófica importante respecto al bienestar en nuestras sociedades que no hemos tratado hasta ahora, pero quizá sea el momento de hacerlo. Cuando uno observa los datos sobre el bienestar o sobre su propia vida, se da cuenta rápidamente de la cantidad de decisiones equivocadas que tomamos día a día respecto a lo que nos hace felices, no solo en cuanto al amor, sino a muchas otras cosas como el consumo de alcohol, el sedentarismo, la falta de sueño y una larga lista. Igual que comer fruta y hacer ejercicio nos hace estar más sanos, hay actividades que podrían aumentar la satisfacción vital de la gente si las promoviéramos. El problema, y esta es la cuestión principal, es que, de la misma manera que todos tenemos derecho a comer mal si queremos, podemos también elegir ser infelices sin que el Estado pueda entrometerse en nuestras vidas. Los conflictos de pareja son un problema que tiene un coste social inmenso, es cierto, pero pertenecen al terreno íntimo y a nuestra libertad para tomar malas decisiones. Esto nos lleva a una consideración importante respecto a la ciencia de la felicidad y a nuestra capacidad de acción como sociedad, ¿hasta qué punto deben nuestros Estados intervenir en la vida de la población para mejorar su bienestar?

A primera vista, la respuesta parece obvia: el Estado no debería entrometerse en nuestras vidas. Pero la realidad es quizá algo más compleja. Igual que los problemas de salud tienen consecuencias que van más allá de la libertad de cada cual, como por ejemplo, un mayor gasto en salud para tratar a quien no se ha cuidado, el bienestar produce también efectos que van más allá de la pareja. ¿Qué debemos hacer, por ejemplo, cuando hay niños de por medio en un divorcio?, ¿qué hacer en casos de maltrato doméstico?, ¿hasta qué punto debemos evitar estos problemas sin entrometernos demasiado en la vida íntima de las personas?, ¿qué ocurriría si tomáramos una posición semipaternalista que nos permitiera enseñar a las parejas a relacionarse de una forma más sana?

En Dinamarca, todas estas preguntas formaron parte del debate nacional en 2019, y el resultado de ese debate dio lugar a una medida controvertida pero digna de estudiar. En 2018, quince mil personas se divorciaron en Dinamarca, la mitad de la gente que se había casado ese mismo año. Durante mucho tiempo, divorciarse en Dinamarca ha sido tan fácil como rellenar un informe online, pero en abril de 2019 se implantó un paquete de medidas que obligaba a las parejas a esperar tres meses antes de dar el sí definitivo a la separación. En ese periodo de tres meses no solo se las dejaba meditando a solas sobre su decisión, sino que se las instaba a acudir a una serie de cursos gratuitos preparados expresamente para ayudar a gente en sus circunstancias. En ellos se les enseñaba a reaccionar cuando su pareja estaba enfadada, a manejar la ansiedad o a mejorar la comunicación; asimismo, se les advertía sobre el especial cuidado que hay que tener con las emociones de los hijos cuando se están divorciando y aprendían a controlar los cabreos.
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Según Gert Martin Hald, psicólogo, profesor asociado en la Universidad de Copenhague y uno de los responsables de la confección de este curso, la medida realmente funcionó: «Al año muchas de las parejas se trataban ya como si nunca hubieran querido divorciarse». No es solo una opinión, sino el resultado de un riguroso análisis
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 sobre los efectos que el curso tuvo en el bienestar de las parejas realizado a través de un ensayo aleatorio controlado en colaboración con la Danish State Administration (DSA). En este ensayo, 1.856 personas fueron divididas en dos grupos, uno que recibió el curso y otro que no. Se enviaron cuestionarios a ambos grupos tres, seis y doce meses después de haber tomado la decisión de divorciarse para analizar los síntomas de depresión y ansiedad, el número de días de baja por estrés, etc. Todos estos parámetros mostraron mejoras sustanciales a lo largo del año de seguimiento entre aquellos que hicieron el curso, pero no se vieron cambios sustanciales entre quienes no lo recibieron. En concreto, las personas que asistieron al curso tomaron cinco días y medio de baja por enfermedad menos que los que no al cabo de un año. Un estudio posterior llevado a cabo por la consultora COWI llegó a la conclusión de que el curso había ahorrado unos cinco mil setecientos euros por usuario.

A pesar de los buenos resultados, en 2020 la ley dejó de estar vigente, y divorciarse volvió a ser tan sencillo como rellenar un formulario.

Tú sabrás qué me pasa

Una de las grandes ventajas de tener un diario como el mío es que te permite revivir lo que sentías y pensabas cuando estabas con parejas que ahora ya te dan igual para ver si las cosas han cambiado en algo con el tiempo. A base de leer y releer las razones por las que discutía con ellas, he llegado a la conclusión de que las cosas no cambian demasiado. Lo que me desquiciaba de mi primera pareja era lo mismo que me desquiciaba de la siguiente y de la siguiente a esta. Esto me ha hecho entender que todos los conflictos que, desde mi perspectiva, tenían su raíz en la personalidad de mis parejas se debían en realidad a algo que yo llevaba dentro, en concreto, a mi incapacidad para decirles lo que me molestaba de ellas sin hacerles sentir que el problema era su personalidad y mi reacción desmedida a algunas de sus críticas.

Al revisar mi diario he observado también que las fuentes de conflicto con ellas son sorprendentemente parecidas a las que siempre he vivido con mi familia, una similitud que no es casual, pues la necesidad de sentirnos valorados por ellos tiene muchas similitudes con la de sentirnos queridos por nuestras parejas; asimismo, las formas de comunicarnos que aprendimos en casa son también las que usamos más tarde en pareja. Por ejemplo, la incapacidad para decir o escuchar lo que molesta sin atacar ni sentirse atacado hace que en muchas familias la mayoría de los conflictos se resuelvan dejándose de hablar, mostrándose evasivos o fríos hasta que la otra persona detecte, sin tener que decírselo, que pasa algo. Esto ocurre también en mi familia:


Domingo, 27 de marzo de 2016. 4 más menos 0
 . Todo un juego de culpas con la familia por cosas que desconocemos, porque nosotros en lugar de decirnos las cosas ponemos malas caras.

Esto genera una extraña situación en muchas familias como la mía, en las que cada vez que unos ven serios o distantes a los otros, los demás se ponen alerta porque piensan que han hecho algo mal. Pues bien, la misma dinámica que aprendí en casa es la que me ha impedido estar en paz con mis parejas después:


Lunes, 19 de junio de 2017. 4 más 1 menos 0
 . Luego un paseo con M., demasiado callados a mi gusto, sensación de que está mal pero no quiere decirlo, ligera culpa.

Los múltiples estudios que analizan las razones por las que las parejas no funcionan confirman lo que he detectado yo en mi diario. En uno llevado a cabo en Holanda sobre los motivos por los que mil setecientas personas se habían divorciado, encontraron que las causas más frecuentes eran que la pareja se había distanciado (78 %), la falta de atención (74 %) y la incapacidad para hablar de sus diferencias (73 %). Muy pocas parejas aludían a que uno quisiera limpiar y el otro no (22 %), que alguno no quisiera tener hijos (15 %) o a infidelidades (37 %).
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 Esas son las causas de divorcio que primero se nos vienen a la cabeza, pero en realidad no son tan frecuentes.

Otro estudio llevado a cabo en Denver en 2013 determinó también que la tercera razón más habitual de divorcio eran las continuas discusiones y la incapacidad para hablar de sus diferencias:

Me frustré de discutir tanto.

 

Teníamos una conversación sobre algo insignificante y acababa transformándose en una disputa enorme [...] y nuestras discusiones nunca mejoraban, solo fueron a peor.
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En otro estudio realizado en el Reino Unido con 706 hombres y 1.254 mujeres que lo habían dejado con sus parejas recientemente, las principales razones de la ruptura volvían a ser las mismas: el distanciamiento, las discusiones y la falta de respeto y aprecio.
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 La lista continúa.
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Como vemos, aunque el divorcio sea a veces mejor para nuestro bienestar que seguir en una relación conflictiva, las razones iniciales por las que tanta gente acaba divorciándose no son, en la mayoría de los casos, las diferencias irreconciliables o las infidelidades, sino una incapacidad para comunicarnos con nuestras parejas que parece bastante extendida. Después de todo nadie nos ha enseñado a comunicarnos en pareja. A la vista de estos datos parece importante que la sociedad retome una idea ya expresada en 1954 por Erich Fromm, que el amor es un arte que, como cualquier otro, requiere de entrenamiento.

Por alguna razón hemos asumido que nuestros hijos deben aprender geometría y filosofía, pero que nada hay que traspasar de generación en generación respecto a cómo tratar a nuestras parejas. Recuerdo muy bien pensar en esto cuando tenía 17 años. Por aquel entonces pasaba ocho horas diarias en clase aprendiendo cosas que no me servían de nada mientras mi mente no podía desprenderse de los asuntos que de verdad afectaban a mi felicidad y mi concentración, como los celos, las inseguridades o el miedo a perder a mi pareja... Lo que yo necesitaba para empezar a centrarme en mis estudios era que alguien me dijera cómo arreglar esos problemas con mi novia. Pero sobre eso no había ninguna asignatura, cada cual debía afrontarlos a solas.

Esta falta de diálogo entre generaciones hace que lo único que saben del amor nuestros hijos —y lo único que de él aprendimos nosotros— es lo que ven en películas y series idealizadas o lo que les cuentan sus amigos, que tienen tan poca experiencia como ellos. Siendo así, no es difícil entender que nos cueste tanto mantener nuestras relaciones de pareja más allá de la excitación del principio. Si se considera que es necesaria la educación sexual en las escuelas para evitar todo tipo de enfermedades de transmisión sexual y embarazos indeseados, ¿por qué no hacer lo mismo con la comunicación y la asertividad? 

El difícil arte de convivir con los demás

La ciencia ha avanzado mucho en el análisis de los mecanismos que llevan a una pareja a perder la ilusión y acabar dejándolo, y me gustaría hablar aquí de algunos de los hallazgos más robustos sobre este tema. Como en todos los capítulos de este libro, lo que queremos averiguar es qué diferencia a las parejas felices de aquellas que no lo son, para que los que viven en conflicto puedan tomar ejemplo de los que han aprendido a soportarse. Y en este asunto hay un investigador del que todo el mundo habla por haber desentrañado este problema como ningún otro: John Gottman. La razón por la que Gottman es tan importante es que ha analizado la vida de las parejas que funcionan y de las que no durante varias décadas con las herramientas científicas más sofisticadas. Su laboratorio del amor, como él lo llama, consiste en apartamentos en los que se han colocado cámaras y micrófonos para escuchar y transcribir cada discusión o pequeño gesto de las parejas, además de medir sus respuestas fisiológicas en cada conflicto, desde el latido del corazón hasta la sudoración. El objetivo es averiguar con exactitud en qué momentos las relaciones empiezan a torcerse o qué comentarios o gestos insignificantes hacen que una relación se afiance.

Gracias a todo esto, Gottman y su equipo han podido definir con exactitud las actitudes que diferencian a las parejas que acabaron divorciándose de aquellas que vivieron felices. Tras años de análisis de cintas de vídeo en las que cientos de parejas hablaban del tiempo o se quejaban de la falta de sexo, han llegado a poder predecir si las parejas se divorciarían en los próximos cinco años, con un 90 % de acierto, tan solo con observar su forma de discutir durante unos pocos minutos.
46



Una de las conclusiones más interesantes de este metódico estudio es que el 69 % de los conflictos de pareja nunca llegan a solucionarse. Al hacer un seguimiento de su relación a lo largo de los años, Gottman observó que lo que enfrentaba a las parejas cuando empezaron a estudiarlas seguía provocando sus enfrentamientos años después. Nada había mejorado, ninguno de los dos había cambiado para satisfacer las necesidades de su pareja. Otra de las conclusiones más interesantes de sus investigaciones es que las parejas más felices discutían mucho, a veces incluso más que las parejas que acabaron dejándolo. La diferencia no era, en general, la frecuencia, sino el respeto y el amor con el que se trataban antes, durante y después de una discusión.

Sus observaciones están en consonancia con lo que decíamos al principio: la noción general de que el amor consiste en esperar sentado a que llegue nuestra media naranja sin defectos es profundamente errónea. Como nunca llega, muchos asumimos que nuestra función en el mundo es «arreglar» los defectos que nuestra pareja tiene para que se acomode a lo que nosotros necesitamos, una dinámica tremendamente dañina para nuestras relaciones. Lo que nos enseña la «ciencia de la convivencia» es que las parejas felices no son aquellas que han encontrado a su media naranja, sino las que han aprendido a «lidiar» con sus diferencias sin tratar de cambiarse mutuamente.

Pues bien, la primera señal, según Gottman, que le permite predecir si una pareja se divorciará al cabo de pocos años se basa en lo que llama, con cierta ironía, los «cuatro jinetes del Apocalipsis»: la crítica, el desprecio, ponerse a la defensiva y, finalmente, acabar cerrándose en banda. Conocerlos fue para mí un gran alivio, porque me hicieron ver con claridad que los problemas que tenía con mis parejas se debían en gran medida a un problema de comunicación que podía ser corregido y que le ocurría a mucha gente. Os quiero hablar un poco de ellos por si tiene el mismo efecto en vosotros.

Según Gottman, el primer «jinete» es la crítica. Esta aparece cuando uno de los miembros de la pareja da a entender que el conflicto no tiene que ver con un acto en concreto que lo haya molestado, sino con un defecto de la personalidad de su pareja. La crítica no siempre tiene que ser específica, como llamar «egoísta», «vago» o «despistado» al otro, sino que puede venir de comentarios más genéricos, como «nunca te preocupas por mí», «nunca me escuchas», o de preguntas retóricas del tipo «¿qué problema hay contigo?». En general, las parejas que saben comunicarse nunca ponen en duda la personalidad del otro.

Para evitar usar la crítica, Gottman ofrece algunas técnicas que al principio parecen aparatosas y artificiales, pero que según se van interiorizando pueden tener efectos muy positivos. Una de ellas es tratar de hablar de lo que sentimos en lugar de hacerlo sobre lo que el otro ha hecho mal. Es conocido, gracias al psicólogo Haim Ginott, que es más eficiente en toda discusión utilizar el «yo» en lugar del «tú» al expresar nuestros desacuerdos: decir «me siento solo» en lugar de «no me das cariño» o «me siento ignorado» en vez de «no escuchas». Requiere más esfuerzo mental hablar de esta manera, pero creo que es la única solución para no pasarse la vida haciendo sentirse culpables a los demás cuando lo que en realidad necesitamos de ellos es amor y cariño.

Cuando le decimos a la otra persona que nos sentimos solos, sugerimos que, al fin y al cabo, hay una forma de ayudarnos; sin embargo, si le achacamos que nunca es cariñosa o que nunca escucha, estamos aludiendo a su personalidad, estamos dejando poco lugar a la mejora. Nuestro instinto inicial es culpar, pues sentimos que el problema realmente es su comportamiento, pero si no queremos pasarnos la vida discutiendo es mejor refrenar ese instinto y decir las cosas con cuidado. Según los datos recabados por Gottman, en general las mujeres tienen más tendencia a utilizar la crítica que los hombres.

La crítica suele venir de la mano del segundo jinete del Apocalipsis, el desprecio. Este puede describirse básicamente como un sentimiento de superioridad moral respecto al otro. Corregir un error gramatical mientras discutimos es un buen ejemplo de desprecio y puede incrementar la tensión de la disputa de forma exponencial e innecesaria. El sarcasmo, el cinismo, la burla, poner los ojos en blanco, el humor hostil... son otras formas habituales de desprecio. Lo que las parejas que funcionan hacen para no entrar en estas dinámicas es cambiar su mentalidad respecto a la otra persona, dejando de fijarse únicamente en las múltiples cosas que cada uno piensa que el otro debería cambiar para centrarse cada vez más en los aspectos positivos, que siempre los hay.

La crítica continua y el desprecio pueden llevar a que uno de los miembros de la pareja opte por una actitud defensiva, el tercer jinete. Si uno se siente criticado continuamente puede acabar decantándose por una de estas dos opciones: devolver la crítica sin hacer el mínimo esfuerzo por averiguar las razones por las que su pareja se siente mal («tú tampoco me escuchas nunca», «tú tampoco me das cariño») o ponerse a la defensiva («claro que te escucho, te escucho siempre», «vale, sí, lo que tú digas»). Quienes saben comunicarse no adoptan esta postura defensiva, sino que tratan de entender cómo se siente el otro o por qué está reaccionando así, aunque su actitud les parezca injusta. En general, aunque los estén atacando, tienen siempre una palabra de validación a lo que el otro les ha dicho. Si sus parejas les echan en cara que no se sienten escuchadas, por ejemplo, les darán parte de la razón: «Tienes razón, no te he escuchado, estoy estresado, creo que no he estado muy atento a nadie en todo el día». En definitiva, se fijan en la parte de «verdad» de lo que el otro les ha dicho, aunque no estén del todo de acuerdo, porque saben que si su pareja se lo ha dicho es porque lo siente así.

En las parejas que no funcionan, en cambio, la posición defensiva manda al otro la señal de que está totalmente equivocado, lo que hará que sienta que se niegan sus sentimientos y que no se tomará ninguna responsabilidad al respecto, una dinámica muy dañina de la que es difícil salir si ambas partes no toman conciencia del problema.

Como vemos, el principal escollo que hallamos en este tipo de conflictos no es la naturaleza del conflicto en sí, sino la forma en la que las parejas infelices se desprecian. En las parejas infelices uno de los dos siente que su personalidad está siendo rechazada. Con el tiempo, esta dinámica hace que cada cual se afiance cada vez más en su posición, que desaparezcan el humor, el afecto y el aprecio, y empiece a aflorar la peligrosa sensación de que, en realidad, nuestra pareja no quiere lo mejor para nosotros, sino que solo piensa en su propio bien. Ser feliz con una pareja no tiene mucho que ver con haber encontrado a la persona adecuada o no, no depende de si se perdió el deseo sexual o de si baja la tapa del váter. Tanto las parejas que funcionan como las que no tienen el mismo número de conflictos de esos que nunca llegan a resolverse. Lo que caracteriza a las que funcionan es la forma de decirse las cosas, la forma de apreciarse, de comprenderse el uno al otro.

Llegado a este punto, cuando una pareja ya ha entrado en la dinámica de la crítica, el desprecio y la actitud defensiva, el último estadio es cerrarse en banda, algo que hacen mucho más los hombres que las mujeres. Esto ocurre, por ejemplo, cuando en lugar de contestar a las acusaciones de su pareja, uno de los dos decide poner la televisión o irse a su cuarto, mostrando total indiferencia a los sentimientos del otro. Desde fuera puede parecer que nada nos importa menos que los problemas del otro, aunque sea justo al contrario, es decir, que nuestros conflictos con el otro nos importan tanto, es tal el esfuerzo emocional que les dedicamos, que no vemos otra solución que evadirnos para no sentirnos sobrepasados.

Cerrarse en banda puede ser la última etapa del viaje que conduce al distanciamiento emocional definitivo, un distanciamiento que es responsable de una de las fuentes de soledad más grandes que una persona puede sufrir. En ese punto de la relación, tal vez parezca que la pareja habla tranquilamente de sus problemas, que no discuten, que no hay problemas entre ellos, pero la realidad es que ya están tan quemados que ni siquiera intentan comunicarse. Algunas de estas parejas nunca llegan a divorciarse, pero llevan vidas totalmente independientes hasta que alguno de los dos acaba cometiendo una infidelidad.

Cerrarse en banda es una reacción que suele darse más, como he comentado, entre los hombres, porque nuestro sistema cardiovascular es mucho más reactivo que el de las mujeres. Robert Leverson y su estudiante Loren McCarter descubrieron que si un hombre y una mujer escuchan un estruendo, el corazón del hombre latirá más rápido y durante más tiempo que el de la mujer. Dolf Zillmann comprobó también que, cuando se trata de forma agresiva a un hombre y se le pide acto seguido que se relaje, su presión arterial se mantendrá alta hasta que encuentre la oportunidad de contraatacar a quien lo trató de forma injusta. Los hombres, en general, tendemos a mantener un ciclo de pensamientos negativos después de un conflicto («esto no puede quedar así», «esta me la va a pagar», «¿por qué me está siempre culpando de todo?»), mientras que las mujeres son capaces de desconectar de estos pensamientos tras una discusión.

Extrapolando estas conclusiones a los conflictos de pareja, no es tan sorprendente que los hombres traten de evitarlos más que las mujeres, dado que ellos sufren unas consecuencias fisiológicas más perjudiciales y duraderas. Esto puede sacar de quicio a muchas mujeres, pues sienten que sus parejas evitan siempre los temas que les molestan, pero nada más lejos de la realidad.

Aprender a detectar cuándo estamos empezando a sentirnos sobrepasados y a relajarnos es clave en estos casos. Cuando una pareja está ya fuera de sí, con el corazón en la mano, la mejor solución es parar hasta que las pulsaciones bajen. Según Gottman, cuando se les pedía que se tomaran veinte minutos de descanso para relajarse antes de seguir discutiendo, la forma de tratar los problemas a la vuelta cambiaba radicalmente: parecía una pareja nueva. Pero para ello hay que aprender a dejar de pensar en el problema durante esos veinte minutos, no pasarlos discutiendo mentalmente con el otro.

Quizá la principal lección que podemos extraer de lo que acabo de explicar es que nadie que sienta que no escuchas sus sentimientos te va a atender nunca. Esto no solo se aplica a la relación de pareja, sino a la forma de comunicarse con cualquiera. De hecho, todas estas fuentes de conflicto entre parejas me recordaron a nuestro Parlamento: políticos que critican personalmente al bando contrario y que desprecian todo lo que el otro dice, y votantes que han dejado de escuchar (se han cerrado en banda) porque saben que haga lo que haga el bando contrario, el de enfrente lo verá mal. Los cuatro jinetes del Apocalipsis se dan, uno a uno, en nuestros debates de Estado. ¿Qué pasaría si enseñáramos todas estas cosas en nuestras escuelas? Realmente creo que nuestra sociedad se transformaría radicalmente; muchos de los cambios sociales que necesitamos podrían salir de su estancamiento si entendiéramos que el otro bando nunca nos escuchará si lo único que hacemos es criticarlo o culparlo de todo.

La confianza de nuevo

Como decía antes, el verdadero problema de una pareja comienza cuando uno de sus miembros empieza a sospechar que el otro solo busca su propio bien. En ese momento, tal vez comience a preguntarse si realmente debería confiar en que su pareja lo antepondrá a sus amigos cuando lo necesite o en que dejará de beber, le será fiel o cederá de vez en cuando. Las personas que desconfían de su pareja siempre pensarán que el otro ya no quiere lo mejor para ellas, que es indiferente a su sufrimiento, y cuando esto ocurre, como en el trabajo, hasta el más enamorado puede perder las ganas de seguir luchando. En ese momento las discusiones se estancarán en los temas de siempre, porque ninguno querrá dar su brazo a torcer, ya que ambos terminarán pensando que siempre son ellos los que acaban cediendo. La espiral de negatividad estará ya instaurada en la relación.

En una pareja en la que la confianza ha empezado a desgastarse, uno o ambos sienten que no se les ama realmente, que se les falta al respeto. En esos casos la pareja ya no es un amigo, sino un adversario. Según Gottman, las terapias de pareja que intentan mejorar la comunicación fallan por no entender que cuando uno de los dos reacciona de forma negativa a los comentarios del otro es porque la confianza se ha erosionado. Tratar de incidir en la comunicación en este estadio sirve ya de poco.

En las parejas que funcionan la confianza no se ha erosionado, porque en momentos banales del día a día ambos han mostrado que se preocupan por el otro: cuando él o ella está mal, en lugar de evadirse de sus problemas y dejar que se le pase a solas, hace el esfuerzo de acercarse, preguntar qué pasa, preocuparse. Cuando uno de ellos hace un comentario sobre cualquier asunto sin importancia, en las parejas que funcionan el otro trata de añadir algo para que el primero vea que lo están escuchando. A la larga, estos gestos insignificantes marcan la diferencia, pues hacen sentir al otro que estamos ahí.

En resumen, estar atentos a los sentimientos de nuestra pareja, atender a las emociones antes que al ataque, tolerar la diferencia de puntos de vista, tratar de responder con empatía... Si esta es la dinámica habitual, cuando uno de los dos esté irritable o surja un conflicto, el otro no saltará ni se pondrá a la defensiva, pues en su mente estará instaurado ya el recuerdo inconsciente de que su pareja, en general, mira por su bien, aunque a veces no lo haga.

 




En suma, las raíces sociales del estrés y la ansiedad


 

El progreso económico ha sido, durante mucho tiempo, nuestro aliado, pero nuestras circunstancias cambiaron hace mucho, y tenemos que empezar ya a preocuparnos por lidiar con los inconvenientes generados por el nuevo mundo, efectos secundarios de ese progreso económico: el incremento en los casos de depresión y ansiedad, de las bajas por estrés, de las adicciones... Para contener esta pandemia de problemas relacionados con nuestra salud mental, hemos puesto el foco en las insuficientes plantillas de psicólogos y psiquiatras, un movimiento en la buena dirección pero que puede habernos hecho olvidar que todos estos problemas tienen, de hecho, una raíz social que podría prevenirse. La medición del bienestar nos puede ayudar a erradicar las raíces sociales del estrés y la ansiedad, para que un día, en un futuro cercano, ningún trabajador tenga que ir al psicólogo.

En el capítulo anterior vimos que para educar niños y jóvenes seguros de sí mismos era necesario, sobre todo, el apoyo emocional de sus padres. Al analizar las fuentes principales de estrés y ansiedad en nuestra sociedad observamos que, probablemente, la razón por la que nuestros padres no pudieron concedernos la paciencia que nuestros caprichos adolescentes requerían era que estaban exhaustos después de su jornada laboral. Nuestros padres, los trabajadores, fueron y son el estrato social más estresado, y una de las principales fuentes de su estrés es el propio trabajo. Si queremos una sociedad feliz, debemos atajar esta situación.

Al indagar en las raíces del estrés y la ansiedad en el trabajo, encontramos tres factores importantes en los que debemos hacer hincapié para que nuestros empleados no acaben quemados. El primero consiste en tratarlos de forma digna y humana para que no sientan que solo son números que serán sustituidos tan pronto como aparezca otro trabajador que produzca más. La globalización no ha ayudado mucho en este sentido. El segundo consiste en promover la equidad en el reparto del trabajo y las recompensas, algo que requiere de equipos transparentes en los que la comunicación fluya fácilmente y en los que prevalezcan jefes y directivos concienciados con la justicia.
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 El incremento de la desigualdad en los países desarrollados no ha hecho más que empeorar esta sensación de injusticia. En tercer lugar, debemos incidir en la confianza, tanto de los jefes en sus empleados como al contrario. Esta última característica es la que diferencia más claramente a las sociedades más felices de aquellas que no lo son, y una de sus áreas de influencia más importantes es la flexibilidad en nuestros trabajos.

Cada trabajo tiene características distintas que deben ser analizadas por separado, pero estas tres áreas de mejora son comunes a todos los sectores. Los cambios que requieren nuestras organizaciones para llevarlos a cabo no dependen de grandes inversiones ni de meditadas estrategias de los departamentos de recursos humanos, sino de un cambio de cultura generalizado. Y este cambio nunca se dará si seguimos hablando solo del balance de costes y beneficios.

El interés por el bienestar de los empleados ha crecido mucho en los últimos años, y una de las razones principales es que el sueldo ha dejado de ser el reclamo para mantener a los empleados en sus puestos. Conforme nos hemos ido volviendo más ricos, hemos ido dándonos cuenta de que un mayor consumo no siempre implica una mayor felicidad, y hemos empezado a exigir de nuestros trabajos condiciones que no son tan fáciles de ajustar como las recompensas económicas: horarios flexibles, oportunidades de progreso dentro de la empresa, seguridad laboral, motivación, equipos unidos, jefes justos... La pérdida de talento que desencadena la falta de estos atributos en una organización es uno de los mayores costes económicos para muchas empresas. Pero, a pesar de su importancia, el bienestar de los empleados se ha tratado con demasiada torpeza por mucho tiempo, en gran medida porque el éxito de las políticas aplicadas no ha sido monitoreado. Por mucho que una empresa invierta sus recursos en talleres de meditación, clases de yoga, futbolines o cenas de Navidad, si sigue habiendo tratos de favor o un reparto injusto del trabajo entre los compañeros, es improbable que sus empleados encuentren la paz. Hay que tener en cuenta que la intolerancia a la injusticia ha sido uno de los motores más potentes del progreso social, y lo ha sido a través de la infelicidad de unas generaciones que prefirieron sacrificarse a hacer la vista gorda. La jornada de cuarenta horas y las vacaciones pagadas —hasta la propia democracia— fueron posibles gracias a nuestra sensibilidad a la injusticia.
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 Es fundamental por tanto que, como sociedad, le demos ya la importancia que merece.

Pero la felicidad de quienes trabajan no depende únicamente de sus condiciones laborales. La otra comunidad en la que pasamos nuestro tiempo es la que forman nuestras familias y amigos. Si queremos una sociedad en la que la gente sea feliz también de puertas para dentro, necesitamos averiguar cuáles son las raíces sociales de la creciente ola de divorcios, del maltrato doméstico y de los demás conflictos intrafamiliares que yacen debajo de las insuficientes estadísticas oficiales. Como hemos visto en este capítulo, las causas de nuestros conflictos de pareja son evitables. Los ejemplos reales expuestos en este capítulo —que están basados en la evidencia científica— muestran que la correcta educación emocional y las capacidades para comunicarnos con los demás pueden prevenir muchos de los problemas que arrastramos de pareja en pareja. Aunque todos tenemos derecho a ser infelices sin que el Estado nos diga lo que debemos hacer, es preciso plantearnos si nuestros hijos merecen también pagar por esta falta de recursos en nuestra relación con los demás.









Retrato de una sociedad solitaria

Y llegamos, finalmente, a la gran fuente de felicidad e infelicidad en nuestras vidas. En esta década y media estudiando mi propia felicidad —y la de muchas culturas del mundo—, he llegado a una clara conclusión sobre nuestro bienestar, y es que el estudio de la felicidad es, ante todo, un análisis de nuestra relación con los demás. Lo hemos estado viendo a lo largo de todos estos capítulos, pero insisto en que la calidad de nuestras relaciones es la que trae felicidad a nuestras vidas, y por eso mismo los problemas con los demás son nuestra gran fuente de conflicto. Mucho antes de dedicarme a la felicidad profesionalmente ya era muy consciente de esto, pues entre las palabras más frecuentes que encontraba anotadas en mi diario, tanto en mis días más felices como en los peores, siempre estaban los nombres de las personas que habían sido importantes en mi vida. Hoy sé que no soy el único. En todas las culturas y edades que he estudiado, la principal fuente de felicidad e infelicidad son los demás.

Hasta ahora hemos visto cómo la imagen que los demás tienen de nosotros afecta a nuestra autoestima y nuestra ansiedad. A la vista de la cantidad de inconvenientes que nos causan, uno pudiera pensar que para ser feliz lo mejor que podemos hacer es desaparecer, irnos a un lugar remoto en el que nadie nos moleste. Pero cualquiera que haya hecho esto durante un periodo suficientemente largo de tiempo habrá descubierto que la soledad es un sentimiento mucho peor que cualquier problema que pueda causarnos la vida en sociedad. Por eso aguantamos. En general, una persona que se siente sola es un 25 % menos feliz que otra de su misma edad que se sienta querida o acompañada.
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 Este porcentaje es uno de los más altos que uno puede encontrar al analizar los distintos factores que afectan a la felicidad. Por ponerlo en perspectiva, una persona con úlcera es solo un 6,2 % menos feliz que la población sana; una persona con artritis, un 5,5 % menos feliz; una con asma, un 4 % y una con diabetes, un 3,8 % menos feliz. Estas enfermedades distan mucho de afectar a la felicidad de la población como lo hace la soledad. No hay variable en nuestras bases de datos que diferencie más claramente a la gente que se siente feliz de la que no que la soledad, la exclusión o la sensación de no importarle a nadie. Y además de hundir nuestra felicidad, la soledad afecta a muchísima gente: en Europa, unos cuarenta millones de personas —alrededor de cuatro millones en España— se sienten solas «casi todo el tiempo».
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 Este problema invisible merece mucha más atención de la que le damos actualmente.

A lo largo de estos años, se han cruzado en mi camino investigadores de todo el mundo que se han dedicado a analizar lo mismo que yo de formas muy distintas, y han llegado a la misma conclusión. Uno de ellos es el psicólogo y epidemiólogo británico Andrew Steptoe, jefe del Departamento de Ciencias de la Conducta y Salud del University College de Londres. Al analizar los factores que más afectaban a la felicidad utilizando datos del Reino Unido, descubrió que la soledad era el que más reducía la felicidad, mucho más que enfermedades que, por lo general, consideramos muy negativas, como el cáncer. La siguiente gráfica está extraída del libro The Origins of Happiness
 :
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Figura 34. Efecto sobre la felicidad de distintas circunstancias

El resultado es tan increíble que durante mucho tiempo mis compañeros y yo pensamos que debía de haber algún error y pospusimos la publicación de algunos informes que llegaban a las mismas conclusiones que Steptoe y Lassale, hasta que empezamos a ver que otros muchos equipos coincidían en sus hallazgos. Nos costaba creer que una enfermedad como el cáncer pudiera tener un efecto menos importante sobre el bienestar que la soledad y, sinceramente, este resultado aún me genera dudas. Aun así, con el tiempo he ido añadiendo matices a las consecuencias que algunas enfermedades tienen sobre la felicidad, lo cual me ha hecho entender que quizá estaba enfocando este asunto desde una perspectiva demasiado superficial. Una de las cosas que he descubierto con los años de investigación es que el apoyo emocional que los pacientes reciben tras ser diagnosticados de algunas enfermedades muy serias tiene un efecto tan importante que puede llegar a contrarrestar de forma sorprendente algunas consecuencias negativas de esas enfermedades.
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 Gente que no hablaba con sus hermanos, con sus amigos o sus hijos empezaron a hacerlo al recibir el diagnóstico, y descubrieron de repente que tenían una comunidad enorme alrededor que los apoyaba, un hecho simple que es capaz de elevar el ánimo de los pacientes de una forma sorprendente. Por esta razón, cada vez más instituciones están adoptando la «prescripción social», consistente en «recetar» a los pacientes actividades sociales que les permitan salir de las dinámicas negativas que la vida en solitario tiene sobre su ánimo y su salud. Independientemente de lo importante que sea la soledad comparada con otras enfermedades, como sociedad estamos obligados a investigar por qué la gente que se siente sola muestra unos valores tan bajos cuando se mide su bienestar y qué podemos hacer para solucionarlo.

Otro investigador que ha llegado a la misma conclusión es George E. Vaillant, uno de los directores del Harvard Grant Study. Este estoico proyecto estadounidense, del que ya hablamos en su momento, ha dedicado más de setenta y cinco años a indagar en el desarrollo de las vidas, las relaciones y la personalidad de 268 hombres desde su juventud hasta la vejez. Este seguimiento inaudito ha permitido a los investigadores determinar si la relación que estos hombres tenían con sus padres a los 19 años tuvo algún efecto en sus problemas de pareja a los 50, o si las notas que sacaron en sus carreras influyeron en lo felices que fueron en la vejez. Pues bien, en 2009, The Atlantic
 preguntó a Vaillant cuál era el hallazgo más importante tras tres cuartos de siglo investigando la vida de esos 268 hombres, y este respondió sin pensarlo que «la única cosa que importa de verdad en la vida es tu relación con los demás».
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 No puedo estar más de acuerdo con él.

El consenso científico respecto a la importancia de las relaciones en nuestro bienestar es unánime, pero, como vimos en los capítulos anteriores, los demás no solo nos proporcionan felicidad, sino que son también nuestra principal fuente de problemas. Y cuanto más cercanas sean nuestras relaciones, más importantes pueden ser esos conflictos.
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 De alguna manera, podríamos subrayar las palabras de Schopenhauer cuando decía que el hombre es como un erizo, que necesita estar cerca de los demás para no morirse de frío, pero a la distancia suficiente para no pincharse con sus púas.
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Las relaciones interpersonales tienen tanto peso en nuestra vida que, si invirtiésemos en la práctica de cualquier deporte el tiempo que dedicamos a entrenar nuestro músculo social, seríamos campeones olímpicos. Porque, si prestamos atención, veremos que toda conversación de la mesa de al lado va sobre chismorreos, cotilleos, infidelidades... Al llegar a casa, sea cual sea el canal que pongamos en la televisión, el programa tratará sobre humanos haciendo cosas de humanos, especialmente si damos con uno del corazón, en el que probablemente estarán hablando del último famoso que ha caído en el alcoholismo. Y si no nos gusta lo que ponen, pasaremos un rato en las redes sociales, plataformas cuyo éxito se basa en nuestra adicción a los demás. Y a pesar de este entrenamiento continuo, pasamos la vida estancados en los mismos conflictos que teníamos con nuestros padres y hermanos en la niñez, yendo de trabajo en trabajo o de pareja en pareja, discutiendo por las mismas cosas que con la pareja anterior. ¿Cómo es posible?

En el capítulo anterior ya hablamos de la raíz de algunos de estos conflictos, pero en este trataremos sobre algo mucho más profundo: la razón por la que necesitamos a los demás para ser felices y por qué nos afecta tanto perderlos. Es decir, el amor, el cariño, la unión, y, en el lado contrario, la soledad. No me refiero a esa soledad que significa libertad, tumbarse en el sofá y elegir la película que uno quiera. La soledad de la que hablaremos es la que sentimos cuando ya no queremos estar solos pero seguimos estándolo. Esta soledad se suele malinterpretar como aislamiento, pero lo cierto es que hoy en día casi nadie está aislado. La mayoría de nosotros nos sentimos solos a pesar de estar rodeados de gente:


Viernes, 17 de mayo de 2013. 4 más 1 menos 0
 . Hoy me he sentido solo. En casa solo. En el curro solo. Incluso por la noche con los amigos me sentía solo. A nadie le importo demasiado aquí, soy prescindible, y ellos para mí también.

Lo que debemos analizar cuando hablamos de la soledad es por qué no nos vale cualquiera para sentirnos acompañados.


L
 AS BARRERAS QUE NOS ALEJAN DE LOS DEMÁS


A lo largo de la vida pasamos por diversas etapas de la mano de distintas personas. Durante la juventud, nuestra principal compañía son nuestros padres y nuestros amigos del colegio. Entre los 30 y los 50, la gran mayoría encuentra una pareja y forma una familia, mientras va perdiendo la relación con muchos de sus amigos. Más allá de los 50, los hijos se van de casa y los compañeros de trabajo dejan de ser nuestra rutina; la pareja se convierte en nuestra compañía principal. A lo largo de todas estas etapas uno debe aprender a decir adiós a mucha gente que quiere, y acoger la compañía de personas con las que quizá no contaba previamente.

El cuestionario LISS pidió a varios miles de personas de todas las edades que hicieran una lista de las cinco personas con las que tenían relaciones más cercanas. El siguiente gráfico muestra la primera persona de esa lista según la edad del entrevistado, una buena representación de cómo van cambiando nuestros «compañeros de vida» conforme maduramos. Cada área del gráfico representa el porcentaje de encuestados que eligieron a su pareja, un amigo/a, etc., en primer lugar:
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Figura 35. Persona más importante según la edad

Enumera por orden las principales personas con las que hablaste de temas íntimos y/o importantes en los últimos seis meses (en la gráfica, la primera persona elegida. Porcentaje según la edad). Longitudinal Internet Studies for the Social Sciences (LISS) de 2008 a 2019 con 30.219 respuestas.

Como vemos, a los 20 años las personas más importantes en nuestras vidas son los padres, los amigos o la pareja. Entre los 30 y los 50, un 60 % de la gente nombra a la pareja como la persona con la que tiene más confianza. Y a partir de los 50, cada vez menos gente habla de su pareja y en su lugar empiezan a nombrar cada vez más a sus hijos. Esta es la historia de nuestras vidas.

Así vista, la vida consiste en una continua adaptación a la pérdida. Jóvenes que tienen que dejar a su grupo de amigos para estudiar en otra ciudad, trabajadores que tienen que emigrar a otro país, hijos que huyen del nido, parejas que se divorcian, gente que fallece... Los diarios de todos nosotros están llenos de estos periodos:


Miércoles, 9 de julio de 2014. 5 más 1 menos 0
 . [...] Mañana M. C. se irá, mañana nos daremos el último beso, ese que da vértigo, y la miraré por última vez. Me dan ganas de llorar mientras lo escribo [...].

      Jueves, 10 de julio de 2014. 5 más menos 0
 . [...] La despedí con un beso, con pena incontenida, la vi torcer la esquina por última vez, y allí me quedé solo como lo estaba antes de que apareciera en mi vida; qué tristeza.

Todos nos creemos inmunes a la soledad cuando nos va bien, pero nadie lo es, y es precisamente en los periodos de cambio cuando más expuestos estamos a ella.

En su libro Loneliness
 ,
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 John Cacioppo, uno de los mayores expertos en el estudio de la soledad de forma científica, hablaba precisamente de que el incremento de la soledad en nuestra época podía deberse al creciente número de familias que tienen que mudarse a otras regiones en busca de trabajo, lo que él llamaba «transient communities
 », algo que hace que cada vez más gente diga que solo tiene a su pareja como persona con la que hablar de sus asuntos personales. Esto genera ciudades deshumanizadas en las que todo el mundo es de otro lugar, en contraposición a las pequeñas comunidades tradicionales, en las cuales los vecinos salían a la puerta de casa a hablar y el vecindario entero se conocía. A la vista de los datos expuestos en el capítulo anterior, no es de extrañar que, si nuestras comunidades están compuestas por personas que no tienen tiempo ni para ver a su familia por culpa del trabajo, tampoco lo tengan para pasar la tarde en un banco hablando con los vecinos. Las estadísticas del INE y del EVR sobre migraciones interiores en España corroboran este creciente movimiento social del que hablaba Cacioppo. Hasta 1990, unas cuatrocientas mil personas al año cambiaban su lugar de residencia a otra comunidad autónoma distinta de la suya, pero en 2020 ya eran un millón quinientas mil, casi cuatro veces más. No es de extrañar que estas migraciones internas sean responsables de una parte del incremento en el sentimiento de soledad de todos esos trabajadores que llegan a un vecindario desconocido, de los adolescentes que tienen que cambiar de colegio y de todos esos padres que se quedan lejos de sus hijos. Una consecuencia negativa de un progreso tecnológico que ha sido muy beneficioso hasta hoy. En este sentido, muy al contrario de lo que se suele pensar, las redes sociales nos han permitido mantener el lazo con las personas a las que queremos a pesar de la distancia. De momento, la falsa acusación de que las redes aumentan nuestra soledad y las enfermedades mentales no se ha sostenido con datos en ninguno de los trabajos en los que hemos analizado el problema.
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La clave para resolver la cuestión de la soledad en nuestras comunidades pasa, por tanto, por atender a las personas que, en estos momentos, se encuentran de tránsito en su vida. No podemos hacer nada por evitar la tristeza y el vacío de alguien que se ha quedado viudo o ha perdido a todos sus amigos después de una mudanza, pero lo cierto es que, tras esos cambios, lo único que nos queda es una comunidad que nos arrope, un hombro en el que llorar al salir del hospital o un compañero con el que tomar un café al volver de la estación. Tras estudiar el tema durante muchos años, he llegado a la conclusión de que para dejar de sentirnos solos durante esos periodos de cambio, necesitamos que los demás nos acepten. Eso es lo que diferencia a la gente a la que queremos de todos los demás.
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 Las personas que se sienten solas, en general, suelen no sentirse aceptadas por su comunidad, por lo que es fundamental entender qué significa ese sentimiento de aceptación. 

Una de esas comunidades en las que podemos sentirnos rechazados es el trabajo. Nuestros compañeros de trabajo pueden hacernos sentir excluidos de formas claras o muy sutiles: yéndose a comer sin avisarnos, no dirigiéndonos la mirada al hablar en grupo o no saludándonos al llegar de vacaciones...


Miércoles, 8 de febrero de 2017. 5 más menos 0
 . [...] Me hizo sentir indigno de respeto ver a cuatro compañeros (uno de ellos más nuevo que yo) comiendo juntos en una sala. Me hizo sentir como si por algún defecto que no percibo no me dieran el privilegio de compartir las comidas junto a ellos.

La última frase de aquel día revela esa necesidad de sentirnos aceptados; un sentimiento de inseguridad que nos hace percibir que hay algo mal en nosotros. 

Si cualquier organización preocupada por la exclusión de los empleados no tiene en cuenta esta sutileza, puede cometer el error de pensar que para integrar a los más callados hay que rodearlos de gente, invitarlos a fiestas, sentarlos a comer con el resto del equipo. Nada más lejos de la realidad. Lo que quien se siente solo necesita para dejar de sentirse así es encontrar al menos una persona que lo entienda, que lo acepte, que se ría con él. Como decía C. S. Lewis, «la amistad nace en ese momento en que una persona le dice a otra, ¿cómo?, ¿a ti también te pasa?, pensaba que era el único».
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La necesidad de proteger nuestra autoestima al relacionarnos con los demás explica una gran parte de los movimientos sociales comprendidos dentro del marco de la identidad social, una teoría desarrollada por Henri Tajfel y John Turner en 1979.
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 Según esta teoría, todos tendemos a categorizarnos en grupos excluyentes, construyendo nuestra identidad sobre la base de la pertenencia a un grupo y enalteciendo las características concretas que nos diferencian de otros. Si nos fijamos, esta tendencia —la mera necesidad de sentirnos parte de un grupo especial, diferente de los demás— vale tanto para explicar cómo seleccionamos a nuestros amigos como para justificar el racismo, el patriotismo o la existencia de tribus urbanas.

Darse cuenta de que una gran parte del lazo que nos une a los demás se nutre de esa necesidad de defender nuestra autoestima es una realidad que no siempre resulta fácil de aceptar. En mi pubertad, por ejemplo, yo evitaba salir con chicos más atractivos que yo, porque eso me hacía invisible a las chicas. En la universidad solía irme con gente que sacaba las mismas notas que yo, y buscaba defectos en los que sacaban sobresalientes (los llamaba los «empollones», o los «asociales»). Cuando me echaron de mi último trabajo, lo primero que hice fue buscar similitudes entre el grupo de los que habían sido despedidos y yo, para convencerme de que el problema no éramos nosotros, sino que teníamos cualidades que el resto (en general, nórdicos) no entendía. Todos estos ejemplos muestran de una forma un tanto indigna que nuestra relación con los demás puede tambalearse si tienen cualidades que puedan poner en duda nuestra propia valía.

Pero para sentirnos aceptados hay, además, una condición necesaria que debe darse y que actualmente escasea en nuestra sociedad: la sinceridad.
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 En mi caso, un buen ejemplo de su importancia se dio con un compañero de trabajo que, durante meses, no se atrevió a decirme que era gay. Una vez que me lo confesó, nuestras conversaciones empezaron a fluir y nuestra amistad se afianzó:


Jueves, 27 de febrero de 2014. 6 más menos 0
 . Desde que S. me dijo que su compañero de piso es en realidad su novio, nuestras conversaciones fluyen mucho mejor.

La sinceridad es importante para afianzar amistades, pero, como digo, cada vez es más escasa. Si mostrarnos tal y como somos es tan importante, ¿por qué nos cuesta tanto abrirnos? La razón es que abrirnos nos expone al rechazo. Mientras uno no muestra su verdadera cara puede justificarse diciéndose que, si lo rechazan, fue porque no lo conocían realmente. Pero si uno lo ha dado todo, se ha «desnudado» literal y metafóricamente, y no lo vuelven a llamar, ya no hay excusas: nuestro verdadero yo no gustó. Si hay una relación en la que todo esto se magnifica claramente es en el amor romántico:


Sábado, 23 de abril de 2016. 6 más menos 0
 . [...] Gracias a ella me mostré como quien realmente soy, dando los besos que me gusta dar sin miedo a ser rechazado. Y eso es lo que me unió a ella más, el haber tenido ese miedo a ser rechazado, mostrándome tal y como soy, y sentir que así ella se quedó contenta. Quizá el amor no sea más que una forma de aceptarme a mí mismo.

Ese es el antídoto definitivo a la soledad, pero para que sea efectivo es importante que nos sintamos aceptados.

Por este miedo al rechazo, muchos de nosotros perdemos la vida ocultando nuestros verdaderos «yos» tras caretas de formalidad y perfección. Este caparazón nos protege de la crítica, pero por desgracia es la gran barrera que nos aleja de los demás. Una de las expertas más sobresalientes sobre este asunto es Brené Brown, investigadora de la vulnerabilidad de la Universidad de Houston. Como ella misma dice, si nos inmunizamos contra la opinión de los demás, perdemos nuestra capacidad para estar conectados con ellos, mientras que, si somos
 lo que se espera de nosotros, perdemos la oportunidad de ser valorados tal y como realmente somos:

La vulnerabilidad no es debilidad, y la incertidumbre, el riesgo y la exposición emocional a los que estamos sometidos a diario no son opcionales. Nuestra única posibilidad es implicarnos. Nuestra voluntad de reconocer y conectar con nuestra vulnerabilidad determina la fuerza de nuestro valor y la claridad de nuestro propósito; nuestro miedo y nuestra desconexión determinan el grado en que nos protegemos de ser vulnerables.
16



Como vimos en el capítulo sobre el perfeccionismo en nuestra sociedad, sentir que tenemos que ser perfectos para que los demás nos acepten es precisamente una de las barreras que nos alejan de ellos. Las razones por las que nos podemos sentir juzgados difieren mucho según la persona, pero en todos los casos la raíz está en la falsa idea de que para ser aceptados tenemos que hacerlo todo perfecto. Al final, mucha gente tímida puede acabar tomando la costumbre de hacer cosas a solas para evitar ser juzgada.
17

 Es una solución comprensible, pero a la larga estos hábitos nos van aislando de los demás, reduciendo cada vez más las oportunidades de conocer a otra gente. Llegado el caso, habremos interiorizado ya muchas rutinas que en su momento nos ayudaron a alejarnos de la crítica, por lo que seremos incapaces de saber por qué nos cuesta tanto encontrar amigos:


Martes, 21 de octubre de 2014. 4 más menos 0
 . [...] Me fui solo a un bar a tomarme una cerveza, en un día lluvioso y oscuro; la noche cada vez llega antes. En ese bar hay clases de baile todos los martes, pero me da vergüenza meterme sin más, me da vergüenza no saber de qué hablar con quien me toque bailar, siento que alguien como yo no pinta nada en un ambiente así.

Un creciente número de investigaciones muestra que las intervenciones menos eficientes para reducir la soledad son las que tratan de unir a la gente a través de acontecimientos sociales, y las más eficientes, aquellas que inciden en la eliminación de este miedo a ser juzgados. En un metaanálisis llevado a cabo por investigadores del Departamento de Medicina de la Universidad de Chicago, se recopilaron diversas actuaciones cuyo objetivo era reducir la soledad en distintas comunidades. Algunas de ellas, que consistían en «acompañar» a la gente que se sentía sola en residencias de mayores, no tuvieron ningún efecto sobre la soledad de los ancianos. Sin embargo, todas aquellas que ayudaban a detectar los pensamientos negativos que se producían durante encuentros sociales tenían resultados muy positivos.
18

 Este es un buen punto de partida para empezar a localizar y ayudar a las personas que se sienten solas en nuestra sociedad; ayudarles a dejar de sentirse juzgados cuando tratan con los demás.

George E. Vaillant, el director del Harvard Grant Study, del que ya hablamos antes, expone ejemplos reales de cómo la timidez de algunos de los hombres de su estudio hizo que fueran incapaces de desarrollar relaciones satisfactorias con los demás a lo largo de sus vidas:

Era difícil sentirse conectado a él. Las razones no eran difíciles de entender; él tampoco se sentía conectado a los demás. Le resultaba tan difícil encontrar el amor en su edad adulta como le resultó en su niñez. A los 19 dijo de sí mismo que «no me resulta muy sencillo hacer amigos», y a los 30 que le resultaba «difícil conocer a gente nueva». A los 50 nada había cambiado. Se describía a sí mismo como «algo tímido», y me dijo que no socializaba demasiado. En el trabajo (era arquitecto) sentía que le hacían mobbing
 y se sentía manipulado por su jefe. Le pregunté quién era su amigo más antiguo, pero me habló de un hombre a quien envidiaba mucho. Su falta de esperanza y de confianza en los demás hizo a Sam extremadamente vulnerable a la soledad, uno de sus problemas más persistentes de su edad adulta. Su matrimonio con una mujer alcohólica era desesperadamente infeliz.

Aunque la timidez y la desconfianza hacia los demás reflejadas en este fragmento tienen múltiples raíces, quizá la más importante de ellas es, como dice Vaillant, el tipo de amor que recibimos de nuestros padres. Esta es una conclusión muy clara de la que ya hablamos en su momento cuando analizamos los datos del informe PISA.
19

 Sam es un buen ejemplo de ello:

En las primeras entrevistas durante su periodo en la universidad, Sam describía a su madre como una mujer «muy emocional, impredecible y muy dada a preocuparse... No me siento muy unido a ella». Tampoco le tenía mucho respeto a su padre. A los 47, Sam recordaba a su madre como «tensa y nerviosa» y a su padre como «distante, ansioso y cansado». [...] Según su propia madre, Sam nunca recibió demasiada atención, ni tan siquiera del tipo más fundamental. Cuando se le preguntó qué cambiaría si pudiera volver atrás, dijo que «le daría mejores cuidados en su infancia... y más compañía». Decía de sus dos hijos que «siempre esperó que fueran más adultos».

 

[...] Los niños que no aprendieron en casa a amar y confiar quedaron discapacitados en la edad adulta para aplicar la asertividad, la iniciativa y la autonomía, que son la base de una vida adulta exitosa [...]. Lo que observamos frecuentemente fue la siguiente infeliz secuencia. Una infancia pobre llevaba (primero) a una incapacidad para desarrollar relaciones íntimas con los demás y (segundo) a un uso por encima de la media de drogas que alteraran el ánimo. Infancias cálidas daban a los hombres una clara sensación de confort y aceptación de sus vidas emocionales que los acompañaron hasta la vejez, mientras que los que no tuvieron esa suerte desarrollaron (tercero) una dificultad permanente para confiar y afrontar el mundo por sí solos.

 

La parte más cruel de haber tenido una infancia sombría (cuarto) es su correlación con la falta de amigos al final de la vida. Los que fueron amados en su niñez eran ricos en amigos y soporte social a los 70 años, mientras que los que no contaron con el amor de sus padres en su niñez permanecieron solos la mayor parte de sus vidas. Los que tuvieron una niñez cálida tenían hasta ocho veces mayor probabilidad de reportar una relación buena con sus hermanos.

 

[...] La mitad de los que tuvieron una infancia desprovista de amor y comprensión fueron alguna vez diagnosticados con alguna enfermedad mental (entre las que se encontraban depresiones severas), presentaron abuso de alguna droga o de alcohol, y tuvieron que ser hospitalizados en algún centro psiquiátrico [...]. Además, los que tuvieron una infancia de este tipo tenían cinco veces mayor probabilidad de sentirse inusualmente ansiosos.
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Una vez más, aparece en este libro la idea de que el amor de los padres puede ser un asunto crucial para desarrollar vidas satisfactorias y relaciones profundas con los demás.

El miedo a ser prescindibles

Por último, hay aún otro sentimiento, el más importante de todos, que es la prueba irrefutable de que somos aceptados por los demás y que puede erradicar de forma definitiva nuestra sensación de soledad: sentirnos especiales. Que se abran a nosotros es importante, pero que nos digan que solo nosotros les hacemos sentirse escuchados añade un grado de conexión extra. Asimismo, que nos cuenten un secreto es un primer paso en la formación de una amistad, pero saber que no se lo han contado a nadie afianza definitivamente la relación.
21



En su influyente libro How to Win Friends and Influence People
 (1905) [Cómo ganar amigos e influir sobre las personas], Dale Carnegie decía que la clave para influir en la gente era precisamente hacerlos sentirse especiales. Según él, ese era, de hecho, el último trocito de felicidad que los avances médicos y la tecnología no habían podido darnos aún, pues para ser especial uno tiene que sentirse diferente de los demás, y hoy es casi imposible, expuestos como estamos a las vidas de todo el mundo. 

Sentirnos únicos para alguien es la forma definitiva de aceptación, pues nos manda el mensaje de que, de toda la gente que rodea a esa persona, nosotros tenemos algo de lo que el resto carece. En esa especialidad
 está el germen de la mayoría de las relaciones más profundas que desarrollamos en nuestras vidas y, en su ausencia, la mayor fuente de soledad. Lo que hace que, aun rodeados de gente, nos sintamos solos es creer que la gente no notará nuestra ausencia, que podríamos ser fácilmente sustituidos por otro más gracioso o más guapo:


Lunes, 7 de diciembre de 2015. 5 más 1 menos 0
 . [...] Falto de una chica que me haga sentir especial, con esta rutina del trabajo a casa, y viceversa; con ese WhatsApp en el que nadie me escribe a mí directamente, sino en grupos.

Lo que en realidad necesitaba para dejar de sentirme solo aquel día no eran más amigos, sino que alguno de ellos me escribiera a mí directamente, no en un grupo con más gente. Estos sentimientos han aparecido en mi diario de muchas formas distintas, «sentirme como un árbol en mitad de la nada», «que no se me valore por lo que soy, sino por lo que hago», «necesitar que me necesiten», o sentir que «nadie sabría dónde estoy si me pasa algo». Todas estas expresiones reflejan una única cosa que nos afecta a todos: la impresión de que somos prescindibles para los demás.

Muchísimas iniciativas tomadas para afrontar el problema de la soledad se basan en conceptos demasiado simplistas de esta, y creo que la necesidad de hacer sentirse especial a la gente es una de esas cosas que normalmente pasamos por alto. Hace unos años, mi abuela, de 93, me contaba que le gustaba la relación con las empleadas de su residencia porque le preguntaban mucho cómo estaba, pero añadió decepcionada que probablemente hacían lo mismo con el resto de los residentes, como dando a entender que no ser la única empobrecía esa relación. Ella quería ser especial. 

Creo que mi abuela lo decía de broma, pero el simple hecho de que lo mencionara me hizo ver que la especialidad no es un deseo adolescente, sino una característica importante en nuestras relaciones con los demás que dura toda la vida. Algunos estudios en residencias de mayores lo demuestran. En 2020, por ejemplo, un equipo de investigadores noruegos entrevistó a enfermeros y trabajadores sociales de distintas residencias para conocer su experiencia respecto a lo que hacía que los residentes se sintieran solos. Una de las conclusiones del estudio trataba precisamente sobre la importancia de generar relaciones «únicas» con ellos:

Es importante que la gente mayor cree lazos sociales con individuos concretos. Conocer a algunos más que a otros da una dimensión especial a lo que significa ser una persona única y a lo que podemos aportar a los demás. Esta puede ser una forma de alejarse de la soledad. Enfermeros y otros trabajadores sociales que comparten historias personales con los mayores pueden ayudar mucho a mitigar el sentimiento de soledad en algunas personas mayores.
22



Cuando uno empieza a poner el foco en la especialidad, comienza a darse cuenta de que está detrás de muchas de las cosas que hacemos, como vestir de forma llamativa, saber cosas que van en contra de la versión oficial, poner nombres poco comunes a nuestros hijos, escuchar música no muy conocida, notar los matices de un vino caro, etc. Querer ser especiales es tan corriente que las empresas cada vez se preocupan menos por explicar la utilidad de sus productos y más por hacernos ver por qué tenerlos nos hace únicos.
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Si uno observa con ojos de antropólogo cualquier grupo de personas durante suficiente tiempo, verá como cada individuo tiende a apropiarse de roles que no estén cubiertos, que lo hagan sentirse único, y si alguien nuevo entra en el grupo, esos roles se adaptarán hasta cubrir nuevas funciones que mantengan la especialidad de cada uno. En mi caso, por ejemplo, he percibido que si llega alguien más gracioso que yo a un grupo en el que me creía el gracioso, me retraigo y trato de generar conexiones profundas con los demás a través de conversaciones más íntimas para convertirme en el que mejor escucha.

El lado oscuro de la especialidad

A pesar de que el deseo de ser especiales sea uno de los principales factores de unión con los demás, la realidad es que este deseo tiene consecuencias muy negativas en nuestras relaciones, y también debemos hablar de ellas para ser cautos.

Uno de sus lados más negativo es que no dura para siempre; es inevitable que con los años dejemos de sorprendernos por las virtudes de nuestra pareja, por ejemplo. Pero esto, que parece natural, es especialmente peligroso en el amor, pues mucha gente confunde el enamoramiento con sentirse especiales, y cuando dejan de hacerlo creen que el amor ha desaparecido. Este hecho los vuelve vulnerables a que otra persona que aún no conoce sus defectos les haga sentirse rejuvenecidos, porque aprecia cosas que su pareja actual ya da por hecho. El que basa el amor únicamente en este sentimiento inicial de especialidad puede pasarse la vida insatisfecho con lo que tiene, preguntándose por qué le cuesta tanto encontrar a alguien que lo quiera de verdad.

El otro lado oscuro de la especialidad, relacionado con el anterior, es que puede llevarnos a establecer relaciones con las personas equivocadas. Si nos paramos a pensar, todos somos especiales para nuestros padres, pero nadie se levanta cada mañana feliz por ello. La razón es que ese amor no proviene de ninguna cualidad propia que nos diferencie, pues todos los padres quieren a sus hijos; de alguna manera, es una especialidad sin mérito. Ese deseo de ser especiales por méritos propios es el impulso que hace que los hijos, a cierta edad, sientan la necesidad de huir del nido. Pero esto, que también parece un detalle sin importancia, revela un aspecto crucial sobre la especialidad: las relaciones que se basan en ella son a veces aquellas que nos hacen sentirnos rechazados, pues pensamos que no tiene mérito ganarse la amistad o el amor de alguien que da la impresión de regalarlos, pero sí de quien nos parece inalcanzable. Esto puede llevarnos a muchos a buscar de forma inconsciente relaciones que no le hacen ningún bien a nuestra autoestima.

Por eso he llegado a la conclusión de que la especialidad es una forma muy intensa de sentirnos unidos a los demás, pero es pasajera y negativa a largo plazo; así que para dejar de sentirnos solos quizá sea mejor desarrollar relaciones menos intensas, pero más estables y duraderas. Erich Fromm hizo un resumen perfecto de ello en su libro El arte de amar
 :

Para la mayoría de la gente, el problema del amor consiste fundamentalmente en ser amado, y no en amar, no en la propia capacidad de amar. De ahí que para ellos el problema sea cómo lograr que se los ame, cómo ser dignos de amor.

[...]

Si dos personas que son desconocidas la una para la otra, como lo somos todos, dejan caer de pronto la barrera que las separa, y se sienten cercanas, que son uno, ese momento de unidad constituye uno de los más estimulantes y excitantes de la vida. Y resulta aún más maravilloso y milagroso para aquellas personas que han vivido encerradas, aisladas, sin amor. Ese milagro de súbita intimidad suele verse facilitado si se combina o inicia con la atracción sexual y su consumación. Sin embargo, tal tipo de amor es, por su misma naturaleza, poco duradero. Las dos personas llegan a conocerse bien, su intimidad pierde cada vez más su carácter milagroso, hasta que su antagonismo, sus desilusiones, su aburrimiento mutuo, terminan por matar lo que pueda quedar de la excitación inicial. No obstante, al comienzo no saben todo esto: en realidad, consideran la intensidad del apasionamiento, ese estar «locos» el uno por el otro, como una prueba de la intensidad de su amor, cuando solo muestra el grado de su soledad anterior.
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E
 L COSTE SOCIAL DE LA SOLEDAD


Hasta aquí hemos analizado las causas de nuestra soledad, que tienen mucho que ver con un miedo ancestral a ser rechazados por los demás que nos puede llevar a alejarnos de ellos, la necesidad insaciable de sentirnos especiales en un mundo en que todo el mundo quiere serlo, y los continuos cambios y mudanzas en nuestras vidas modernas, que nos alejan cada cierto tiempo de la gente con la que ya habíamos creado lazos. Reconocer esta complejidad es importante para atajar la soledad en nuestras propias vidas, pero el objetivo de este libro es averiguar si podemos hacer algo como sociedad para solucionarlo. 

Nuestros Estados proveen ya de rampas para minusválidos y caras operaciones de cadera, porque nos preocupamos por el bienestar de la población dependiente. Sin embargo, no disponemos de protocolos para que esos pacientes no se queden aislados una vez que llegan a casa, a pesar de que la soledad en muchos casos será peor que su propia minusvalía. No los tenemos porque suponemos que tendrán con quién hablar o con quién pasear cuando lleguen a casa, pero a la vista de los datos la realidad es que no, no todo el mundo tiene relaciones cercanas con su comunidad, y en muchos casos la forma en la que construimos nuestros edificios o las ayudas que damos a las personas con dependencias tienen mucho que ver con ese aislamiento. 

En el Reino Unido se dieron cuenta hace tres años de que la soledad de su población era una responsabilidad pública, y nombraron (no sin cierta controversia) a Tracey Crouch como «ministra de la Soledad» —un cargo que actualmente ocupa Diana Barren— para atajar un problema que, tras un análisis exhaustivo, resultó ser extremadamente caro para las arcas del Estado.
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 Alrededor de nueve millones de personas en el Reino Unido dicen sentirse solas «siempre o casi siempre» según este estudio. La soledad podría estar costando al Reino Unido hasta 2,5 millones de libras. Según su sistema público de salud, por cada 100 libras invertidas en reducirla, la sociedad recuperaría 125. Para atajar el problema de la soledad, una de las medidas de este ministerio consiste en dirigir recursos a pequeñas asociaciones de barrio que organizan desde cursos de baile hasta partidos de baloncesto o talleres de jardinería, para facilitar que la población se una y conecte con sus vecinos.

Al otro lado del globo, Tetsushi Sakamoto fue nombrado también, en 2021, «ministro de la Soledad» japonés, con la intención de implementar medidas para prevenir el aislamiento social, una de las condiciones habituales detrás de las más de dieciocho mil personas que cada año se suicidan en este país.
28



El interés por la soledad parece tener un importante componente económico para los Estados, pues las pérdidas causadas por esta parecen ser mucho más importantes de lo que cabría esperar. Es realmente curioso observar, por ejemplo, como, en todas las encuestas que hemos analizado en el instituto, la soledad venía siempre de la mano de una salud frágil. Esta relación es bien conocida por la comunidad científica desde hace tiempo, aunque ha sido motivo de controversia durante muchos años, porque no se sabía bien si la gente que se sentía sola enfermaba con mayor facilidad o si, por el contrario, quien estaba enfermo se sentía más aislado y solo. La segunda opción es comprensible, pero la primera es sorprendente. Pues bien, varios estudios longitudinales han demostrado que esa opción es también cierta: si estás sano y te sientes solo hoy, tienes más probabilidad de enfermar el año que viene.
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Hay varias vías por las que la soledad puede afectar a nuestra salud. Un pensionista con algún tipo de invalidez cuya pareja muere, por ejemplo, puede perder con ella una serie de ayudas que lo mantenían sano, desde el control de los medicamentos hasta el mero hecho de salir a la calle o comer bien. En este caso la persona que muere deja un vacío emocional, pero con ella se va también una importante función práctica. Pero la soledad afecta a la salud también por el solo hecho de sentirla, pues esta, por sí misma, nos deprime, nos quita las ganas de hacer cosas y reduce nuestro apetito y nuestras ganas de salir.
31

 El informe que impulsó la creación de un Ministerio de la Soledad en el Reino Unido contenía un buen ejemplo de esto, el de una mujer de 76 años a la que llamaron Lola, que en 2016 tuvo un derrame que redujo drásticamente la movilidad del lado izquierdo de su cuerpo. Cuando salió del hospital, sin ningún programa de ayuda contra el aislamiento, se quedó automáticamente incomunicada en casa y entonces empezó a sentirse sola y enferma:

No me apetecía ducharme por las mañanas. Empecé a sentirme deprimida. No comía, perdí mucho peso. He pasado por muchas cosas en mi vida pero esto... Sentía que todas las puertas se me habían cerrado.

En su momento más bajo, Lola decidió llamar al Royal Voluntary Service, que la puso en contacto con un voluntario que empezó a visitarla una vez a la semana para salir a dar una vuelta:

Todo lo que necesitaba era hablar con alguien, y ayudó mucho que fuera alguien totalmente nuevo. Eddie me recordó que soy muy buena hablando con la gente; pierdes parte de eso cuando vas en silla de ruedas, porque la gente te habla todo el tiempo como si estuvieras sorda o loca.
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Pero la soledad afecta también a la salud de las personas jóvenes. En el capítulo anterior ya vimos que el estrés genera reacciones fisiológicas muy evidentes, que tienen efectos a largo plazo en nuestro cuerpo, como una mayor probabilidad de sufrir un infarto.
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 Pues bien, si hay algo que nos estrese en la vida es precisamente sentir que no podemos contar con nadie. La relación entre el estrés y la soledad es tan clara que uno puede predecir con gran precisión el número de personas estresadas en un país sabiendo cuántas de ellas se sienten solas. En el siguiente gráfico, que utiliza datos del European Quality of Life Survey obtenidos de más de ochenta mil entrevistados (unas dos mil personas por país), podemos ver esta relación claramente:
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Figura 36. Soledad y paz según el país

Datos extraídos del European Quality of Life Survey de 2011 a 2016 con 80.026 respuestas. El país con menos respuestas es Islandia (999) y el país con más respuestas es Alemania (4.666).

Como vemos, en los países en los que la gente se siente más relajada (Islandia, Dinamarca, Finlandia...) hay muy pocas personas que se sientan solas. Y viceversa: en Turquía, Grecia o Albania hay mucha gente que se siente sola y muy poca que esté en paz.

Helle Folden, Jesper Karle y Lars Aakerlund, psicólogos y psiquiatras daneses de los que hablé anteriormente, explican muy bien esta relación entre estrés y soledad en el ambiente de trabajo:

La soledad es usualmente la fuerza impulsora de pensamientos irracionales negativos que pueden llevarnos a aislarnos aún más. Cuando se nos deja a solas con nuestros propios pensamientos, estos se vuelven más negativos que si los compartimos con otros; nos sentimos cada vez más tristes o cabreados, lo que hace estos pensamientos aún más negativos. No es necesario que seamos supercercanos a nuestros compañeros o jefes, pero la mayoría de nosotros necesitamos al menos sentirnos parte de un equipo.
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Un empleado que considera que no está a la altura de lo que se esperaba de él, que se siente sobrepasado por las tareas o que tiene que tratar con un cliente difícil, probablemente prefiera quedarse en casa antes que enfrentarse a las críticas en su trabajo.
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 En lugar de buscar ayuda, se sentirá juzgado por su incapacidad para abordar sus problemas y le resultará imposible compartir esas preocupaciones con los demás. Una de las primeras señales de aviso de que un empleado corre el riesgo de acabar de baja por estrés es que empezará a autoaislarse.

Así pues, la soledad y el aislamiento tienen claros costes para nuestros sistemas de salud y nuestros empleados. Este tipo de análisis puede ser muy útil para que los inversores y los Gobiernos comprendan la necesidad de invertir en asuntos que parecen «subjetivos», pero que tienen efectos muy claros en nuestras economías. De todas maneras, quiero aclarar algo antes de continuar. Centrarnos demasiado en este tipo de análisis «económicos» nos puede llevar a la antigua mentalidad de tener que convertir las cosas en dinero para que parezcan importantes. La mayoría de las inversiones que tenemos que hacer como sociedad para vivir mejor son, por naturaleza, «no rentables». Todos, en mayor o menor medida, estamos de acuerdo en esto, pero, por desgracia, los encargados de distribuir nuestros recursos no disponen de parámetros que les permitan conocer el beneficio social de sus inversiones, y a falta de ellas se basan en su intuición o en meros análisis económicos. Esto tiene que cambiar. 

El programa Reconnections es un buen ejemplo de estas cuestiones. Se trata de un programa desarrollado en el condado de Worcestershire (Inglaterra) entre 2015 y 2020 con el objetivo de reducir el creciente sentimiento de soledad entre la población. La iniciativa consistió en que cierta cantidad de voluntarios se pusieran a disposición de más de mil personas mayores que se habían quedado solas con el objetivo de hablar con ellas de su situación y de la forma de ayudarlas. Asimismo, la London School of Economics se encargó de realizar un estudio sobre los cambios producidos en la vida de esas mil personas, teniendo en cuenta desde el porcentaje de ellas que dijo sentirse menos sola hasta el número anual de visitas al doctor o el gasto en medicamentos. Tras cinco años de implantación, se estimó que el programa Reconnections había ahorrado al Estado alrededor de ochocientas mil libras (un millón de euros), principalmente a través de la reducción de las visitas al médico y las entradas a residencias de mayores. Se recuperaron 111 libras por cada 100 invertidas.
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Ese es el ahorro económico de invertir en soledad: 111 libras ganadas por cada 100 gastadas. No parece mucho, y además es un beneficio controvertido, porque gran parte de ese ahorro se debió a que menos personas acabaron en residencias de mayores. Se podría pensar que el programa Reconnections solo estaba sustituyendo la labor de las residencias por voluntarios mucho más baratos. Sin embargo, hay algo por encima del beneficio económico. Al preguntar a esas mil personas si se sentían menos solas después del programa, se percibió la verdadera rentabilidad del programa: su beneficio social. Cada año que duró el programa, una media de doscientas personas dijeron sentirse mucho menos solas:

[Reconnections] me ha ayudado a aceptar que mi marido está muerto. No hay nada que pueda hacer para traerlo de vuelta, así que estoy empezando a salir algo más, al menos a comer fuera. [La voluntaria] me llama de vez en cuando... Es una estudiante y la ayudo con sus trabajos. Me he convertido en su conejillo de Indias para que practique, y la verdad es que es muy bonito.


G
 LORIA
 , 71 años.

Me presentaron a [la voluntaria], que ha sido supercariñosa conmigo y nos hemos hecho muy amigas. Se suponía que el programa duraba seis meses, pero seguimos siendo amigas y me parece maravilloso.


T
 RACY
 , 64 años.

Así vista, la mera evaluación del éxito de Reconnections basada en el beneficio económico parece demasiado «cerebral». Reconnections podría no haber sido rentable económicamente y, aun así, hubiera sido provechoso para cientos de personas que se sentían abandonadas. Pero sobre ese «provecho» que resulta de muchas de nuestras políticas e inversiones nuestras instituciones no tienen datos, tan solo una intuición del efecto que tienen sobre el bienestar. ¿Qué criterios de evaluación tienen nuestros Estados para conocer el «beneficio social» de sus políticas? Si no queremos que cada vez más mayores se sientan solos, en algún momento tendremos que responder a esta pregunta como sociedad.

Nuestro instituto se ha especializado en proporcionar a organizaciones y fundaciones este tipo de análisis, para estimar el «beneficio social» que tendrán sus iniciativas y saber dónde deben invertir sus recursos para tener el mayor impacto posible en la vida de la gente. Basándonos en los datos de miles de entrevistas, calculamos la cantidad de dinero que habría que dar a personas como Gloria o Tracy para que les compensase seguir estando solas, una forma de otorgar un valor monetario a la soledad, de manera que las instituciones entiendan que nuestra infelicidad tiene un valor altísimo. Ya podéis imaginar que esa cantidad sería millonaria. Según nuestros cálculos, utilizando el mismo sistema que el Gobierno de Nueva Zelanda, el dinero que habría que ofrecer a una persona que se siente sola para subirle el ánimo hasta el nivel de la población general sería ni más ni menos que cuatro millones de euros (considerando un sueldo base de 1.500 euros al mes).
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 En otras palabras, solo recibiendo cuatro millones de euros, Gloria o Tracy podrían sentirse tan bien como se sentían antes de quedarse solas, una cantidad enorme que aun así parece insuficiente. El dinero no puede pagarlo todo, es cierto, pero este tipo de cálculos teóricos es útil para mostrar que la soledad, el estrés, el bullying
 , etc., son tremendamente costosos para la sociedad. No podemos seguir midiéndolo todo solo en función de los beneficios económicos que se generan, porque estas mediciones son ciegas a la mayoría de las cosas que nos importan de verdad en la vida. La felicidad de la gente debe ser una parte medible también del éxito de nuestras políticas.

La soledad de las naciones

Así pues, la soledad tiene un enorme coste social, pero ¿podemos solucionarla? Como en los capítulos anteriores, un buen punto de partida para saberlo pasa por compararnos con otros países, para ver en qué culturas la gente se siente menos sola y estudiar qué podemos aprender de ellos. Si atendemos al informe PISA, observamos que los españoles no podríamos aprender demasiado de los demás países, porque somos, de hecho, el segundo país en el que menos solos se sienten los adolescentes. Esta vez, el mundo debería fijarse en nosotros. Los países en los que más jóvenes dicen sentirse solos son la República Dominicana, donde el 28 % de los jóvenes dijo sentirse solo en el colegio, Azerbaiyán (27,6 %), Rusia (27,3 %), Bulgaria (26,1 %) y Filipinas (26,1 %). Los países en los que menos jóvenes se sienten solos son Holanda (7,6 %), España (9 %), Portugal (9,6 %) y Bélgica (9,8 %). En la siguiente gráfica se puede ver el ranking completo, que se basa en más de medio millón de entrevistas:
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Figura 37. Porcentaje de jóvenes que se sienten solos en el colegio

Informe PISA (2018). Basado en 530.482 entrevistas.

¿Qué podemos enseñar los españoles al resto del mundo sobre la integración y la unión de nuestros jóvenes con sus escuelas? Gracias a los propios datos del informe PISA, podemos responder a esta pregunta, analizando qué condiciones sociales se dan siempre que un adolescente se siente solo y qué suelen hacer aquellas escuelas en las que la mayoría de los estudiantes dicen sentirse integrados. Al hacerlo, observamos que el primer factor que diferencia a los países en los que los adolescentes se sienten solos en la escuela de aquellos en los que no es uno muy repetido a lo largo de este libro: el soporte emocional de los padres, sobre el que hemos hablado ya extensamente.

El segundo factor clave es la prevalencia del bullying
 , y en esto los españoles estamos también en una muy buena posición. En el informe se pregunta a los adolescentes si en su clase los demás estudiantes se ríen de ellos, les roban cosas, extienden rumores falsos sobre ellos, etc. Los países en los que más jóvenes se sienten solos son exactamente los mismos en los que un porcentaje mayor de ellos dice sufrir acoso escolar, medido como el agregado de esas preguntas. De los 6.634 jóvenes filipinos a los que se les preguntó si se habían sentido excluidos por sus compañeros alguna vez en el último año, 4.221 dijeron que sí, un monumental 67 %. En el lado contrario estamos nosotros: de los 27.214 jóvenes a los que se les preguntó, solo 4.090 (un 15 %) respondió afirmativamente.
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 Es un porcentaje alto, pero es uno de los más bajos del mundo. Si seguimos preocupándonos solo por nuestro puesto internacional en los test de lengua, matemáticas o ciencias, los españoles tendremos que seguir fustigándonos por los resultados de nuestras escuelas. Por el contrario, si pensamos que una fortaleza clave de nuestros sistemas educativos debe ser la integración y el respeto entre los alumnos, entonces tenemos mucho de lo que sentirnos orgullosos. Empecemos a hablar también de esto.

Finalmente, el tercer factor que caracteriza a los países en los que los adolescentes, según el informe PISA, se sienten menos solos son las llamadas políticas escolares para la participación de los padres. En PISA, la existencia de estas políticas se valora a través de cuestionarios que se envían a los propios padres, en los que se les pregunta si el colegio de sus hijos genera una atmósfera que invite a los padres a participar, si hay una comunicación fluida entre el colegio y las familias, si se involucra a los padres en la toma de decisiones del colegio, etc. Los países en los que más padres responden afirmativamente a estas preguntas son, precisamente, aquellos en los que menos niños se sienten solos.

Parece pues seguro, después de todas estas referencias, que cualquier iniciativa que pase por enseñar a los padres lo que funciona y lo que no en la educación afectiva de los niños, tanto dentro como fuera del colegio, tendrá efectos incalculables en el bienestar de nuestra sociedad en su conjunto a largo plazo.

La soledad en la edad adulta

Tras acabar la escuela, muchos de nosotros pasamos por las etapas más solitarias de nuestras vidas. Al perder la estructura que nos daba el sistema educativo, nuestra situación vital resulta cada vez más cambiante y se vuelve más difícil lograr las condiciones que hacen posible conocer gente: proximidad, interacciones casuales repetidas con los demás y ambientes que inciten a bajar la guardia y confiar en ellos.

La proximidad y la repetición en las interacciones, a partir de entonces, se dan sobre todo en el entorno laboral, pero la mayoría de nosotros cambiamos bastante frecuentemente de trabajo. Además, por desgracia, el ambiente profesional muchas veces es demasiado competitivo, lo que hace que mucha gente prefiera guardarse su lado más vulnerable. Cuando se añaden los hijos a la ecuación la cosa se complica aún más. La madurez puede traer finalmente otro tipo de cambios, como la huida del nido de nuestros hijos o la muerte de nuestros seres queridos, lo cual nos expone definitivamente a una soledad que muchos pensábamos que nunca llegaría. Así pues, es importante que analicemos también con detenimiento cuál es la etapa más solitaria de nuestra vida y qué países han sabido lidiar mejor con la soledad en ella.

El siguiente ranking de países en función del porcentaje de personas que se sienten solas utiliza datos del European Social Survey y se basa en cerca de noventa y cuatro mil entrevistas; está dividido en tres rangos de edad diferentes: menores de 34 años (izquierda), personas entre los 35 y los 64 años (centro) y mayores de 65 (derecha):
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Figura 38. Porcentaje de personas que se sienten solas según la edad

Datos extraídos del European Social Survey de 2006 a 2020 con 93.921 respuestas.

Como vemos, en casi todos los rangos de edad, pero especialmente entre las personas mayores de 65, los países más propensos a la soledad son Ucrania, Rusia y Albania, y los países menos solitarios son Islandia, Noruega, Suiza y Dinamarca. España queda en la parte media-baja de la escala, lejos del primer puesto que teníamos cuando analizamos la soledad de nuestros adolescentes. Estos mismos resultados han sido replicados en múltiples investigaciones.
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Todo el mundo con el que he compartido este resultado en Dinamarca levanta las cejas con gesto de incredulidad, ¿cómo puede ser que los países nórdicos sean los menos solitarios? El escepticismo es aún mayor entre aquellos que, conociendo bien la cultura nórdica desde dentro, han vivido en otros países para comparar. Yo soy uno de ellos. En los nueve años que llevo en este país ninguno de los vecinos con los que he compartido edificio ha sido especialmente majo, y ninguno de mis compañeros de trabajo se ha convertido en un amigo duradero. Como anécdota, la última vez que nos mudamos de un piso en Copenhague, el vecino de enfrente nos preguntó si veníamos o nos íbamos, después de haber pasado allí un año y medio saludándolo cada vez que nos lo cruzábamos en el portal. No nos conocía. Este es el nivel de unión en los vecindarios daneses.

Y los datos confirman esta experiencia personal: según el European Quality of Life Survey, entre un 73 y un 78 % de los españoles entre 2011 y 2016 se sentía unido a las personas del área en el que vivían, mientras que en Dinamarca ese porcentaje descendía hasta un 60 %, 10 puntos porcentuales menos como mínimo, lo que resulta ser, además, uno de los valores más bajos en toda Europa.
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El informe Expat Insider 2021, elaborado por Internations a partir de los datos obtenidos de más de doce mil personas encuestadas, es otra muestra de que los países nórdicos son lugares en los que es muy difícil hacer amigos. Durante años esta encuesta ha tratado de conocer la experiencia de expatriados en los países a los que se mudaron. Una de las preguntas de esta encuesta es si la cultura del nuevo país resulta «amigable». De 59 países analizados en 2020, Dinamarca estaba en el puesto 57, Suecia en el 56 y Noruega en el 51.

Las entrevistas que he hecho a daneses, finlandeses y suecos que viven o han vivido alguna vez en España me han hecho comprender que ellos también valoran mucho la forma que tenemos de relacionarnos en España, algo en lo que algunos de ellos no habían reparado hasta que salieron de sus países:

Definitivamente prefiero la forma de socializar en España. La gente en Dinamarca es muy difícil para hacer planes.


A
 NNA
 E
 LISABETH
 , danesa afincada en Madrid

En España incluso la cajera en el supermercado siempre tiene tiempo para hablar de cualquier cosa, sin importar cuánta gente haya en la cola.


S
 ONJA
 F
 ØHRE
 , danesa residente en Mijas, España

La mayoría de los nórdicos no hacen ni necesitan más amigos que los de la infancia, comparado con gente en el sur y centro de Europa, donde la gente está mucho más abierta a hacer nuevos amigos también en la edad adulta.


A
 KI
 K
 ÄRKKÄINEN
 , finlandés, ha vivido en seis

países europeos, los últimos, Dinamarca y,

actualmente, Suecia

A la vista de estas experiencias, es difícil creer que los nórdicos sean los europeos que menos solos se sienten. Un comentario habitual cuando he presentado estos resultados es que la gente miente en las encuestas. En concreto, dos amigas danesas me dijeron, en distintas conversaciones, que los daneses no quieren reconocer que no tienen amigos. Es una idea tentadora, pero no creo que sea cierta. La dificultad para aceptar sentimientos que contradigan la imagen positiva que tenemos de nosotros mismos es algo que afecta a todas las mediciones sobre el bienestar,
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 pero tenemos herramientas estadísticas para determinar hasta cierto punto si esto se cumple también en el caso de la soledad. La base de esas herramientas consiste en comprobar si la gente que está divorciada, viuda, vive sola o se lleva mal con su familia se siente más sola que quien está en mejor compañía. Si, en general, una cultura muestra cierta resistencia a reconocer su soledad, debería ser más difícil inferir sus sentimientos de sus propias circunstancias. En otras palabras, lo que sabemos de la vida de las personas y lo que nos dicen sobre cómo se sienten no debería encajar. Sin embargo, al comprobar esto utilizando una regresión lineal multivariable con una muestra de unos ocho mil entrevistados en Italia, España y Grecia, y otra de alrededor de cuatro mil en Suecia, Dinamarca y Noruega, no encontré rastro alguno de este sesgo. Las respuestas de los nórdicos sobre la soledad parecen ser tan sinceras como las de los habitantes del sur de Europa. Este análisis no es una prueba definitiva de que los primeros no mientan, pero, francamente, creo que cuando un nórdico dice estar satisfecho con su vida o no sentirse solo, realmente es así, aunque nos cueste creerlo.

Todos los expertos sobre la soledad con los que he hablado sobre ello apuntan a una causa principal: las bajas expectativas de los nórdicos respecto a sus relaciones.
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 Esta es por ejemplo la explicación que da Tineke Fokkema, investigadora del Netherlands Interdisciplinary Demographic Institute (NIDI-KNAW) y autora de una amplia investigación en la que analizaba las diferencias en la soledad entre diversos países europeos:
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Las personas mayores que viven en el norte de Europa se sienten menos solas, de media, que sus compañeros en el sur y este de Europa. Cuando muestro estos resultados en mis clases suelen ser una sorpresa para la audiencia porque en general tenemos una idea de los europeos del norte como más fríos, más desapegados de la familia, etc.

[...] Mi firme convicción es que la explicación tiene que ver con las diferentes expectativas que tenemos respecto a nuestras relaciones sociales. Después de todo, la soledad no está tan relacionada con el contacto que tengas con los demás, sino con la necesidad que tú mismo tengas de contactar más o menos. En Europa del sur las personas mayores están más orientadas hacia la familia (en cierta medida porque existe la concepción, y a veces la necesidad, de que los jóvenes cuiden de los mayores). Por lo tanto, las expectativas respecto a la relación con sus hijos son más altas y hay más probabilidad de que estas expectativas no se cumplan, por ejemplo, si los hijos no vienen a visitarlos el fin de semana.

En un primer momento, la respuesta de Tineke Fokkema no me pareció demasiado convincente, por una razón muy simple: si la soledad depende del balance entre las expectativas y el contacto que uno tenga con los demás, ¿por qué iba a estar ese equilibrio descompensado hacia el lado de la soledad en el sur? Los mayores de estas zonas europeas esperan más visitas de sus hijos y nietos, eso es cierto, pero también reciben muchas más. Entonces, ¿por qué iban a sentirse más solos que los nórdicos? A base de analizar los datos me he dado cuenta de que la soledad, como todas las emociones examinadas en este libro, es una cuestión de contraste y, en este caso, ese contraste es el que explica estos resultados contradictorios. Si uno está acostumbrado a un nivel de socialización muy alto, es muy probable también que los momentos de soledad sean más intensos. En el sur nos acostumbramos a tal nivel de cercanía con los demás que cualquier cosa nos parece poco, y eso se refleja en las estadísticas.

A primera vista cuesta creer que la intensidad de las relaciones en el sur sea, paradójicamente, la responsable de nuestra sensación de soledad, pero esto ocurre también con otras muchas emociones. Como ya dijimos en su momento, nuestra generación es la que menos razones tiene para aburrirse de toda la historia y, sin embargo, somos los que más miedo tenemos a aburrirnos. Es contradictorio, pero todos nos sentimos identificados con este sentimiento. La razón es el contraste. Creo realmente que con la soledad ocurre lo mismo.

Una buena muestra de que la soledad es más intensa cuanto más intensas son nuestras relaciones la vimos ya en capítulos anteriores, cuando mostré mi felicidad y mi infelicidad a lo largo de cuatro relaciones. El balance entre felicidad e infelicidad es tan ajustado que al representar mi felicidad al entrar y salir de tres relaciones distintas se observa claramente que la felicidad «ahorrada» en los primeros meses fue equivalente a la felicidad «perdida» en los últimos. Esto es así porque cuanto más intensa es una relación, más tristes y solos nos sentimos al dejarlo. En otras palabras, más difícil se nos hará alejarnos de esa persona. Esto puede aplicarse también a la soledad, y es lo que hace que, en los países en los que las relaciones son más frecuentes e intensas, quedarse solo tenga un impacto mayor.

En el siguiente gráfico podéis ver de nuevo mi felicidad acumulada con cuatro de mis parejas:
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Figura 39

Siguiendo este mismo razonamiento, en España, cuando una persona mayor pierde a su pareja o, por falta de movilidad, ya no puede socializar tanto como antes, los efectos sobre su soledad son mucho mayores que los que las mismas circunstancias producen en una persona acostumbrada a una vida más solitaria. Si bien es cierto que, en general, en el sur somos capaces de mantener un ritmo muy alto de socialización mientras somos jóvenes, cuando se acerca la vejez las posibilidades se reducen inevitablemente. Esto explicaría por qué la franja de soledad entre el norte y el sur es especialmente pronunciada en la tercera edad:
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Figura 40. Porcentaje que se siente solo «todo o casi todo

el tiempo» según la edad

«¿Cómo te has sentido en estas dos últimas semanas?» Se muestra

el porcentaje que respondió «Solo todo el tiempo / casi todo

el tiempo». Datos extraídos del European Quality of Life Survey, basados en 79.805 respuestas.

Como podemos apreciar, el porcentaje de jóvenes que dijeron sentirse solos «todo o casi todo el tiempo» en España y Portugal es muy parecido al de Dinamarca y Suecia, pero entre los 50 y 60 años la soledad en el sur empieza a desmarcarse, llegando a su máximo en el rango de los 75 a los 84 años, con un 14,7 % de personas mayores que dicen sentirse solas.

La convicción de Fokkema sobre la diferencia de expectativas en el norte y el sur encaja con lo que piensan algunas de las personas que he entrevistado para este libro y que han podido conocer desde dentro tanto la sociedad danesa como la forma de relacionarnos en el sur. Es el caso de Marinela Bendz, una chica greco-danesa que vivió hasta los 13 años entre España, Grecia y Macedonia, y desde entonces ha vivido en Dinamarca, donde ha pasado ya veinte años de su vida:

Los daneses no esperan tanto de sus amigos como esperamos en el sur. En Dinamarca la gente es educada en el respeto a la privacidad de los demás y en no meter la nariz en sus asuntos, en no juzgar a la gente por lo que hace en su vida privada, y por lo tanto tiene una tendencia a ser más independiente y a no esperar ayuda de sus amigos, por lo que evitan la decepción si no la reciben.

Respecto a las personas mayores, los abuelos griegos de Marinela se sienten solos y decepcionados si sus nietos no los visitan frecuentemente, mientras que en Dinamarca no esperan tanto:

Mis amigos daneses visitan a sus abuelos cada cierto tiempo, y cuando lo hacen pasan un buen rato, pero cuando yo llamo a los míos lo único que encuentro son reproches: «¿Dónde has estado?, ¿te habías olvidado de nosotros?».

Lesly Carol Díaz es una enfermera uruguaya que ha pasado los últimos veinte años de su vida en Dinamarca cuidando de gente mayor. Su interpretación de la aparente falta de soledad entre los mayores nórdicos es similar, pero con un matiz importante, y es que las personas mayores en Dinamarca no se sienten «abandonadas» si sus hijos las dejan en una residencia. Los daneses están muy acostumbrados desde pequeños a ser «institucionalizados», según ella, una consecuencia natural de que la mujer entrara en el mercado laboral hace muchos años. Ya en 1983 el 58 % de las mujeres danesas trabajaba, cinco puntos más que en España tres décadas después (54 % en 2016).
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 Por esta razón, la sociedad nórdica se tuvo que acostumbrar muy pronto a que tanto sus hijos como sus ancianos fueran cuidados por el Estado. Esta visión coincide también con la de Christine E. Swane, directora de la fundación Ensonmme Gamles Væarn (Inclusión Social para adultos mayores):

En los países del norte el Estado ha proveído de cuidado, actividades, casas... al tiempo que las mujeres entraban en el mercado laboral. Aquí no es raro vivir solo y ser feliz a solas cuando uno es mayor, siendo cuidado por profesionales, porque la autonomía se ha convertido en un valor muy importante. Este no es el caso de los inmigrantes en Dinamarca, ni de los países del sur, donde este cambio está aún en proceso. Allí los mayores tienen altas expectativas sobre la cercanía con sus familias y el cuidado, que no pueden ser cubiertas en la sociedad moderna, dada la alta movilidad de las familias.

Lo que los países nórdicos nos enseñan sobre la soledad es algo un tanto difícil de interiorizar en nuestra cultura: que ser cuidados por el Estado, en lugar de por los hijos, es una consecuencia natural de la igualdad entre hombres y mujeres. A muchas personas, la idea de dejar a sus mayores al cuidado de profesionales puede parecerles triste, pero lo cierto es que aquellos países en los que ocurre con mayor frecuencia, las personas mayores se sienten de hecho mucho menos solas.

Es difícil saber si en España seguiremos la misma dirección que en los países nórdicos, pero, a la vista de lo que hemos podido observar a lo largo del libro, está claro que las altas expectativas de las personas dependientes no pueden seguir recayendo sobre los ya de por sí estresados trabajadores —y, más concretamente, sobre las mujeres—. Algo tiene que cambiar.

Arquitectura contra la soledad

Los mayores en Escandinavia dicen sentirse mucho menos solos que los mayores del sur, esa es la realidad, y aunque nos cueste creerlo no puede hacernos daño estudiar los motivos. Una de las iniciativas que están ayudando a resolver el problema de la soledad en Dinamarca procede de Realdania, una organización filantrópica con la que trabaja el Instituto de la Felicidad, que se dedica a generar comunidades más unidas a través del estudio del entorno urbano. El sector inmobiliario invierte ya millones de euros en la construcción de edificios de todo tipo, así que solo es cuestión de informar y guiar estas inversiones para lograr que sus habitantes se sientan más unidos en estas comunidades.

Las primeras promociones de Realdania consistían en casas construidas alrededor de un espacio común en el que los vecinos podían comer juntos, hablar o llevar a cabo cualquier actividad. Con el tiempo se dieron cuenta de que este tipo de comunidades no siempre eran útiles, porque el recinto común requería que la gente se decidiera a usarlo activamente, de manera que interactuar con los demás no surgía de forma natural, sino que precisaba de cierta iniciativa de sus residentes. La forma más eficiente de conseguir que la gente interactúe con sus vecinos es a través de encuentros informales en lugares de paso como el portal, en un banco, en el buzón..., algo que puede conseguirse repensando los espacios comunes para que sean una extensión natural del hogar.

Estas ideas habrían sido claves para que en los últimos años de su vida mi abuelo hubiera tenido una comunidad con la que relacionarse en su edificio sin necesidad de que su familia se sintiera en la continua obligación de sacarlo de casa. Mi abuelo vivía en el séptimo piso de un bloque de doce plantas habitado por unas cien personas más, pero pasaba en casa la mayor parte del tiempo. Con la llegada de WhatsApp, el vecindario empezó a interactuar más entre sí, pero personas como mi abuelo se quedaron fuera. Algo que hubiera ayudado mucho habría sido colocar un banco en un lugar de paso natural de los vecinos, lo que le hubiera permitido descansar y hablar con ellos. Por desgracia, tanto el portal como la acera que está frente al edificio son lugares de paso que carecen de esa posibilidad, así que los vecinos rara vez se relacionan, y si lo hacen es en el corto trayecto del ascensor. Como decíamos antes, aunque la soledad parezca algo privado, lo cierto es que la mera forma de construir edificios es crucial para que la gente pueda encontrar amigos.

Henrik Mahncke es analista en Realdania y se ocupa de examinar el impacto que el entorno urbano tiene en la conexión entre la gente. Según él, la clave está en los espacios comunes, como los jardines o las azoteas de los edificios, que son los responsables de que la gente en los suburbios se sienta mucho más unida a su comunidad que quien vive en el centro de la ciudad. Pero para Mahncke hace falta algo más. Para un joven introvertido, mudarse a una residencia de estudiantes en la que todo el mundo es sociable puede ser peor que quedarse en un apartamento a solas, pues no hay peor soledad que la de estar rodeado de gente y no conectar con nadie. En casos como este, Mahncke sugiere construir residencias para estudiantes introvertidos o, más genéricamente, desarrollar comunidades que se caractericen por una serie de valores compartidos.

Con esta idea en la mente, en Copenhague se creó el Dog House, un edificio en el que no solo está permitido sino que es obligatorio tener mascotas. Poco antes de nuestra última entrevista, Mahncke venía de visitar esta comunidad y me dijo que había sido un gran éxito: «La sensación de comunidad en el vecindario es enorme». La razón es que todos sus habitantes tienen algo en común, con el extra de que los perros por sí mismos ayudan a forjar relaciones con los demás. La idea de Mahncke era construir otro lugar igual pero para gente a la que le guste la música, con salas para ensayar en los sótanos.

Aunque el problema de la soledad no nos afecte en este momento, debemos ser conscientes de que hay muchas personas en nuestras comunidades que se sienten solas. Ayudarlas, como vemos, no requiere de grandes inversiones, sino de dirigir correctamente nuestros presupuestos. Para ello, preguntar a la población cómo se siente, para saber qué podemos hacer por ellos, puede ser un buen comienzo.

 




En suma, las raíces sociales de la soledad


 

Este capítulo cierra un círculo. Empezamos estudiando los efectos de la autoestima entre la población joven. Más tarde analizamos el estrés y descubrimos que la mayor carga de nuestro Estado recaía sobre los trabajadores. Al analizar ahora las fuentes de la soledad en nuestra sociedad, hemos llegado al tercer rango de edad, nuestros mayores. Así visto, los tres causantes principales de la infelicidad en nuestra sociedad parecen ser también tres etapas naturales de nuestro ciclo vital.

La soledad nos muestra que la rentabilidad de nuestras inversiones no puede ser evaluada tan solo en función del balance de costes y beneficios, sino también del «coste social» que tiene en nuestra población. Y, como hemos visto, una de las mayores amenazas para nuestro estado de bienestar es que nuestros mayores vean la vida desde la pantalla del televisor o que nuestros hijos vean el recreo desde la ventana de sus clases. Si queremos que la soledad llegue al debate público, es necesario empezar a medirla, para dar una idea de la magnitud del problema al que nos enfrentamos.

El ranking de los países en los que menos solos se sienten los estudiantes en el colegio es un buen ejemplo de esto, pues España, ese país en continua lucha con su modelo educativo, es el país en el que menos jóvenes se sienten excluidos de todo el mundo; ¿por qué nunca hablamos de esto?, ¿por qué seguimos usando como referentes a países en los que los jóvenes sufren graves problemas de autoestima y aislamiento en sus escuelas? La razón es que nuestro foco sigue estando en las calificaciones, una herramienta del siglo pasado para clasificar a nuestra población. La medición del bienestar podría corregir esta predilección, y para ello tan solo tenemos que darle la legitimidad que se merece.

Aun así, nuestra posición en los rankings de soledad empeora según envejecemos, y el hecho de que los países nórdicos sean el modelo que se debe seguir en ese sentido es una prueba de que la soledad es un sentimiento mucho más complejo de lo que pensamos. Combatirla no solo consiste en pasar todo el tiempo rodeados de gente ni en salir de fiesta todas las noches. Como dijo Janis Joplin, «en el escenario hago el amor con veinticinco mil personas, pero luego llego a casa y estoy sola». Erradicar la soledad pasa por entender las complejas necesidades afectivas de cada cual. Cualquier intento de solventar este problema sin tener en cuenta su complejidad corre el riesgo de fracasar inútilmente. 

Como hemos visto en este capítulo, una clave de la fortaleza de nuestras relaciones está en la aceptación o, en otras palabras, en encontrar al menos a una persona que nos valore tal y como somos. Para ello debemos generar espacios en los que interactuar con los demás surja de forma natural sin que se obligue a nadie a hacerlo. Otra clave está en fomentar la sinceridad en nuestras comunidades, algo cada vez más difícil en una sociedad perfeccionista como la nuestra. No nos mostramos como somos en público ni en las redes porque tememos el rechazo, pero precisamente ese miedo es la barrera que mantiene nuestras relaciones en la superficie. Por último, la forma más intensa e innegable de sentirnos aceptados por los demás es que nos hagan sentir especiales para ellos. Poner voluntarios para dar conversación a nuestros mayores no tiene efectos sobre su soledad por esta simple razón; porque a nadie le gusta que le sonrían porque así viene escrito en el contrato. Si no tenemos en cuenta todo esto, la soledad seguirá siendo un problema creciente en nuestra sociedad.

Aunque no debamos abandonar nuestra forma de relacionarnos en el sur, hay cosas que podemos aprender de los países del norte. Ellos fueron pioneros en introducir a la mujer en el mercado laboral, y la lección aprendida en este tiempo es que el cuidado de las personas dependientes no puede permanecer en manos de las familias. Las sociedades en las que menos gente mayor dice sentirse sola no son, paradójicamente, aquellas en las que los hijos cuidan a sus padres, sino aquellas en las que un alto porcentaje de personas vive en residencias de mayores. La curiosa lección que debemos extraer de ello es que deberíamos aprender a desestigmatizar las instituciones que cuidan de nuestros mayores, empezando por aquellas generaciones que aún piensan que no ser cuidado por sus hijos es una deshonra. Para lograrlo es necesario que el cuidado de los mayores por parte de nuestras instituciones no solo consista en darles de comer o limpiar sus casas, sino también en acompañarlos, una necesidad humana tan importante o más que el aseo personal. No creo que haya mejor manera de acabar este capítulo que pensar en una sociedad en la que nuestros mayores se sientan una parte crucial de la comunidad hasta sus últimos días.









Epílogo

En definitiva, ¿qué podemos esperar del progreso a partir de ahora?

El objetivo de este libro no era ofrecer un recetario para ser feliz, sino proporcionar una herramienta científica que nos permita filtrar las promesas de felicidad que funcionan de aquellas que no. Lo que hemos descubierto al aplicar esa herramienta es que alcanzar el bienestar a largo plazo es mucho más difícil de lo que nos habían hecho creer, puede incluso que imposible. La selección natural eligió a aquellos antepasados inconformistas que trataban de mejorar su situación incansablemente, por muy lejos que hubieran llegado, y esos son los genes que nosotros heredamos. Estamos programados para estar insatisfechos. Por muchos exámenes que aprobemos y por muchas veces que nos enamoremos, siempre caemos de nuevo en el error de pensar que en otro lugar o con otra persona estaríamos mejor, que la felicidad definitiva se hallará, esta vez sí, tras esa subida de sueldo o en una vida nueva en otra ciudad. Pero la felicidad definitiva nunca llega. Más que una debilidad de esta herramienta, ese descubrimiento es su gran fortaleza, pues nos permite dudar por fin de aquellos que nos venden una felicidad fácil y duradera, cuando la realidad es mucho más compleja.

Esta constatación tiene una consecuencia directa en nuestra sociedad, y es que seguir creciendo no va a hacernos sentir cada vez mejor. A pesar de tener todo aquello con lo que soñaron nuestros abuelos, ninguno de nosotros está tan bien como cabría esperar, y la razón es esta, que para disfrutar de lo que tenemos es necesario carecer de ello de vez en cuando. Cuando no teníamos apenas con qué alimentarnos, el progreso material fue la solución a la mayoría de nuestros problemas, pero ahora que nuestros estómagos están llenos, lo que necesitamos es llenar nuestros corazones, y para ello las antiguas fuentes de bienestar no son suficientes. El capitalismo no está siendo capaz de remediar los grandes males de nuestro tiempo, como el creciente número de trastornos de salud mental, la epidemia de estrés y soledad, la insatisfacción con nuestros cuerpos, los trastornos de alimentación o la ola de divorcios... En muchos casos, la propia abundancia es la causa de estos trastornos.

¿Por qué ocurre esto? La respuesta es que las grandes amenazas para nuestro bienestar hoy en día son invisibles a las actuales mediciones del progreso. La humanidad con la que nos tratan nuestros jefes no forma parte de los balances de costes y beneficios, ni la confianza entre compañeros resulta un aspecto importante para los inversores. Asimismo, ni la comunicación con nuestras parejas llena titulares ni el amor de nuestros padres aparece en los programas electorales. El motivo no es que estos asuntos carezcan de importancia, sino que no se miden, y lo que no se mide parece no existir. Pero nuestros gobernantes deberían comprender que para recuperar la conexión con la ciudadanía deben volver a hablar de estos asuntos, de lo que afecta de verdad a nuestro día a día.

El 18,3 % de nuestros trabajadores no tienen tiempo para ver a sus familias por culpa del trabajo y el 14 % de nuestros mayores se sienten solos. En cuanto a los jóvenes, un tercio está insatisfecho con sus cuerpos y un alto porcentaje de ellos lo está por una falta esencial de apoyo emocional de sus padres. Todos estos problemas no encontrarán una solución si seguimos poniendo la competitividad y la productividad por encima de nuestro propio bienestar. Mientras no solucionemos estos asuntos, aumentar las plantillas de profesionales de la salud mental será una necesidad, pero también un parche a un problema cuya raíz es social.

Si lo que esperábamos del crecimiento era sentirnos cada vez mejor, estas cifras deberían hacernos meditar. Nuestros pueblos ya no son más felices cuanta más riqueza acumulan. Para hacer honor a nuestro estado de bienestar, debemos empezar a preguntar a los ciudadanos cómo están, utilizar esa certeza que todos llevamos dentro cuando reflexionamos acerca de si el día de hoy mereció la pena, o si la vida que llevamos nos llena. Si la respuesta de la mayoría de los ciudadanos es negativa, deberíamos cambiar de rumbo, por muy lejos que creamos haber llegado. Esto es lo que nos instan a hacer la OCDE o los Objetivos de Desarrollo Sostenible de las Naciones Unidas, iniciativas que hacen referencia literal a la evaluación científica del bienestar y que forman parte ya de nuestras agendas políticas. Sin la medición del bienestar podríamos pasarnos la vida pensando que estamos progresando mientras vamos cada vez a peor.

Así pues, y para poner punto final a este libro, debemos desistir ya en nuestro objetivo por erradicar el sufrimiento hasta que la infelicidad sea un recuerdo lejano. La infelicidad es una parte inevitable de nuestra vida y debemos aceptarlo. La ilusión y la desilusión, el aburrimiento y la excitación, el amor y la tristeza, el placer y el dolor van de la mano y no podemos separarlos. La paternidad es incómoda pero llena de sentido nuestras vidas. Las relaciones duraderas son monótonas, pero el amor no sería nada sin ellas. La tristeza no es agradable, pero es la medida exacta de lo significativas que han sido nuestras relaciones con las personas que se fueron. En pocas palabras, debemos asumir de una vez que no podemos ser felices los 365 días del año, pero no pasa nada, porque la vida es mucho más que eso.
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Durante mucho tiempo se ha creído que la prosperidad del ser humano había aumentado gradualmente en el transcurso de la historia. Sin embargo, se trata de una distorsión, porque este avance no se tradujo en absoluto en mejoras en la calidad de vida. ¿Por qué el ser humano vivió estancado la mayor parte de su existencia? ¿Qué encendió la mecha de la enorme transformación de nuestros niveles de vida hace tan solo doscientos años? ¿Y por qué ese progreso ha derivado en una brecha de desigualdad tan grande en el mundo? A partir de estas tres cuestiones fundamentales, el eminente economista y pensador israelí Oded Galor desvela en esta fascinante y reveladora narración las claves para entender dos de los grandes misterios de la evolución de la humanidad: el progreso y la desigualdad. Al rastrear nuestra trayectoria y sustraer las influencias más evidentes, Galor llega a la explicación última de las causas de este desequilibrio y nos descubre el papel esencial que han tenido la diversidad genética y la riqueza geográfica en nuestro desarrollo que sigue perpetuándose hoy en día. Una perspectiva innovadora que hace que nos replanteemos la comprensión de nuestra historia para encarar el futuro con una mirada esperanzadora, que debe pasar por la educación, la tolerancia y una mayor igualdad de género, y que contiene las claves no solo de la prosperidad de nuestra especie, sino de nuestra supervivencia.
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El enfrentamiento entre israelíes y palestinos constituye uno de los focos de tensión más anquilosados de nuestro mundo. Un conflicto que arrastra división y tragedia desde hace más de siete décadas y cuyo final no se atisba cercano. Dos pueblos, dos culturas, dos religiones tratan de convivir, atrapados en la discordia, en un territorio amenazado por la presencia constante de la guerra aun desde antes de la fundación de Israel en 1948.

Comprometidos con el diálogo y la paz, los periodistas y escritores Pilar Rahola y Tomás Alcoverro –dos voces autorizadas y con un conocimiento profundo del problema– protagonizan una encendida disputa que arroja luz sobre los orígenes del choque entre ambos pueblos y su actual situación de estancamiento. Factores demográficos, políticos, religiosos y militares integran los ejes de un apasionante debate que aborda, entre otras claves, la legitimidad de Israel, la ocupación de Gaza y Cisjordania, el papel del terrorismo, la viabilidad de un Estado palestino o la mediación de las fuerzas internacionales.

En esta lúcida confrontación de argumentos, Alcoverro y Rahola, con la colaboración del también periodista David Guzmán, hilvanan un diálogo necesario que analiza con rigor los puntos clave del contencioso y contribuye a esclarecer el porqué del presente y del incierto futuro de Oriente Medio.

La palabra, única arma para pacificar un territorio donde árabes e israelíes conviven atrapados en la discordia y a menudo en guerra.
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¿Cuántas veces al día sientes que alguien no entiende lo que tratas de explicar? ¿Te resulta difícil conectar con personas desconocidas? ¿Dejas de intervenir en una conversación porque crees que no tienes nada interesante que aportar? ¿Te incomoda hablar en público? Si poder hablar y saber comunicar significaran lo mismo, este libro no tendría sentido. Pero lo cierto es que, sea en el ámbito personal o en el profesional, muchos tenemos un problema de comunicación aunque no lo sepamos. Este libro nos enseña a entrenarnos adecuadamente para aprender a hablar claro y defender mejor nuestras ideas sin dejar de ser nosotros. Hablemos con quien hablemos: en el trabajo, en casa o con desconocidos; en persona, tras una pantalla o en redes. En un futuro ya presente en el que todo lo que sea susceptible de automatización será automatizado, la capacidad de las personas para aportar valor con sus ideas resultará, más que nunca, imprescindible. Para nuestra supervivencia profesional, para nuestra diferenciación personal y para poder crear vínculos de confianza. Un libro práctico, útil, retador y transformador que, a través de historias, demostraciones y ejercicios, nos ayuda a entender, practicar y aplicar en nuestro día a día lo que de verdad nos convertirá en supercomunicadores.
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Marta Camino es una adolescente que vive con su hermano José y su cuñada Pino en una casa situada a las afueras de Las Palmas en 1938, hacia el final de la guerra civil. Con ellos, encerrada en una habitación, se consume su madre, Teresa, que enloqueció tras un accidente. Esta vida rutinaria de contenidas tensiones se quiebra con la llegada de unos familiares que huyen de la guerra en la Península: su tío paterno Daniel, músico de profesión; su esposa Matilde, una poetisa con fuertes valores conservadores, y su tía Honesta, una mujer romántica de personalidad voluble. Los acompaña Pablo, un pintor que viaja a la isla para conocer nuevos escenarios. Marta entiende su presencia como la promesa de una vida distinta, llena de sensaciones nuevas. El paisaje bello y sobrecogedor se convierte en un protagonista más y asiste al implacable descubrimiento de los demonios interiores de los formidables personajes y a la progresiva transformación de la joven, que ve en el mar la ruta hacia su liberación. La segunda novela de Carmen Laforet, publicada en 1952 después de Nada, con la que obtuvo el Premio Nadal en su primera edición, se presenta ahora ante los lectores en el año de celebración de su Centenario como muestra definitiva de su excepcional talento narrativo.
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El cuerpo de una niña aparece colgado de la Grúa de Piedra en la bahía de Santander. Está expuesto, tiene la boca cosida y las manos cubiertas con gasas. El uniforme que lleva puesto conduce al inspector Alonso Ceballos, un veterano policía santanderino, y a la subinspectora Silvia Martín, una agente recién llegada de Palencia, a investigar en las aulas del elitista colegio Peñas Viejas. Muy pronto relacionan el caso con la muerte de otra alumna del centro en una playa de Costa Quebrada unos meses atrás, aunque la investigación determinó que se había suicidado. El equipo policial avanzará poco a poco en la resolución de un misterio en el que se entrelazan historias de mafia, acoso escolar y rincones oscuros de las redes sociales. Porque, ¿sabemos qué hacen nuestros hijos cuando miran la pantalla de su móvil? Félix G. Modroño se adentra en el género negro contemporáneo con una envolvente novela magníficamente ambientada y protagonizada por un tándem muy peculiar: la subinspectora Martín y la singular narradora de la historia, también implicada en la investigación.
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